소설가 김훈의 젊은 날을 사로잡은 시와 시인들에 관한 이야기. 1980년대에 김훈이 읽은 대표적인 시와 시인들에 대한 거침없는 소화를 담은 문학에세이집이다. 그가 처음으로 세상에 선보인 책이자, 15년만의 개정판인 『내가 읽은 책과 세상』은 한 시대를 풍요롭게 했던 시와 시인들을 면밀하게 탐사한다. 각각의 장소와 시들에 대한 작가의 감상을 관통하는 일관된 정서는 '쓸쓸함과 그리움'으로, 인간에게 주어진 생의 의미를 꿰뚫어보는 저자의 깊이 있는 시선을 느낄 수 있다.

- 개정판을 펴내며
- 책머리에
[ 1. 시로 엮는 가을 ]
 . 서해에서
. 동해에서
. 섬진강에서
. 을숙도에서
. 김제 만경평야에서
. 무등산에서
. 목포에서
. 경주에서
. 제주에서
-
[ 2. 여름과 시 ]
 . 이제까지 무수한 화살이 날았지만 아직도 새는 죽은 일이 없다
. 사람들 사이에 섬이 있다 그 섬에 가고 싶다
. 어떤 이 세상의 말도 잔잔히 지우는 바다
. 산은 혼자 있으며 더 많은 것들과 함께 있다
. 저문 강물을 보아라
. 소들은 왜 뿔이 있는가
. 지고한 목숨을 울면서 일체를 거부하던 너의 외로움이 이제 마른 잎으로 땅에 눕겠구나
-
[ 3. 시집기행 ]
 . 원초적 신화와 형이상 세계의 접목 - 서정주 『질마재 신화』
. '버림받은 자들의 통곡'을 성찰 - 신경림 『가난한 사랑노래』
. 무형의 관념을 유형의 언어로 - 박제천 『장자시』
. '폭력의 상처' 언어 힘으로 표출 - 임동확 『매장시편』
. 신 없는 사제의 춤 - 하재봉 『안개와 불』
. 오도가도 못하는 정거장 - 기형도 「정거장에서의 충고」
. 생애화되는 한 줄의 공백 - 김명인 「화천」
. 손(手)에 대한 12매
. '추억'이란 제목의 시가 70편 - 시인 박재삼
. 시는 살아가는 이야기일 뿐... - 시인 김용택
. 고통보단 사랑을 노래 - 시인 곽재구
. 비상을 꿈꾸며 이승을 노래 - 시인 황지우
. 시를 '일'로 삼는 직업정신 - 시인 고정희
. 미친 거지의 자유 - 『한산시집』
. 버려짐, 그 구원의 자리 - 김신용 『버려진 사람들』
. 사나움보다 힘센 아름다움 - 허수경 『슬픔만한 거름이 어디 있으랴』
. 적소(謫所)의 노래 - 이성부 『빈 산 뒤에 두고』
. 억압 / 자유 사이의 삶 - 이문재 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』
. 순수시의 절정 - 김종삼 전집
. 길 없는 세상의 노래 - 황학주의 시세계
- 발문 : 이문재