한국학의 석학 김열규 교수의 휴먼 드라마 『푸른 삶 맑은 글』. 연구 인생 60여 년을 한국인의 질박한 삶의 궤적에 천착한 김열규 교수가 들려주는 그의 삶의 이야기다. 유치원 시절부터 현재까지 그가 기념비처럼 아끼고 있는 추억들을 모았다. 일제 강점과 광복, 6ㆍ25 전쟁과 독재정권 등 한국 현대사의 격랑 속에서 겪은 아련한 일들과 50년간의 교육자로서의 삶, 낙향해 데이비드 소로와 같은 삶을 살고 있는 현재 등 아름다운 삶의 이야기가 고스란히 담겨 있다.

머리말: 더러 역사와 얽힌, 내 삶의 실마리를 풀면서

1부 자라나기의 이 물살 저 바람결 
 천국에서 쫓겨나다
 고추를 흔들어댄 그 녀석
 최초의 항일 레지스탕스 운동
 또 다른 항일 레지스탕스
 너 차라리 죽어!
나의 한일 관계(1): 그날을 돌이켜보며
 나의 한일 관계(2): 일본인 군사 교관 엿 먹이기
 조선말 쓴 학생 손들어!
외할머니의 달걀밥
 외할아버지의 글 읽기
 호랑이와 우리 할머니
 샛별 빛나듯이 우리 할머니도
 다시 할머니 모시고
 산사(山寺)에서 보낸 푸른 세월
 어느 노장 스님의 가르침: 한 줄기 연기와 한 줌의 재
 나의 광복: 귀환 동포 마중
 또 다른 나의 광복

2부 시대의 고비, 역사의 비탈에서
 추잉검과 한미 친선
 장기판 뒤집어엎기
 태평스러운 나의 6·25
내 생애 최초의 공연
 그래 내 스커트 벗어서 보여주마
 바다에서(1): 첫 다이빙
 바다에서(2): 친구를 살려내고
 바다에서(3): 남의 씨종자 말려놓고는
 책벌레의 줄기찬 역사
 화장실 바닥을 핥으라고!
그 몸서리나는 좌우익의 갈등
 엉터리 통역사의 전과(戰果)
전시 연합대학에서
 대학 강의라는 것?
수복(收復)과 복학(復學)
난생처음 탄 월급

3부 목숨의 갈무리, 삶의 마무리 
 교사로 부임한 그 첫날
 연좌제의 사슬에 묶여서(1)
연좌제의 사슬에 묶여서(2)
김일성대학 교수를 만나다
 보스턴 심포니홀에서
 미국에서 겪은 하고많은 문화적 충격
 아리랑, 교포들의 비극의 행적
 아리랑의 애달픈 두 사연
 차 마시기의 녹수청산
 생찻잎 뜯어 마시고는
 바다 바라보며 시 읊으면
 농산물에 의지한 푸른 삶, 푸른 목숨
 한여름 장미에 부쳐서
 열린 집에서
 드디어 고향으로

 맺는말: 종장에 부쳐서