남에겐 친절하고 나에겐 불친절한 여자들을 위한 심리학 『나는 내가 제일 어렵다』. 일도, 사랑도, 삶도 어렵지만 무엇보다 ‘자기 자신’이 가장 힘들고 어려워 고민하는 수많은 여성들의 이야기를 담아낸 책이다. 전작에서 유년의 트라우마로 고통 받는 여성들에게 용기를 준바 있는 독일의 심리학자 우르술라 누버는 자신이 심리치료사로 일하면서 만난 사람들의 실제 경험담을 재구성하여, 혼자 있을 때 특히 자신을 가혹하게 몰아세우며 괴로워하는 여성들을 위로한다.

저자는 한낮에는 자신보다 타인을 배려하고 위하며 열심히 살아가지만 왜 밤만 되면 후회와 자책으로 힘들어하는지 원인을 찾아보고, 그녀들의 고통을 손쉽게 ‘우울증’이라고 낙인찍어왔던 기존의 관점에서 벗어나 본질적이고 근원적인 마음의 작용에 대해 살핀다. 아울러, 지금껏 가둬두었던 자신의 마음을 해방시키라고 조언하는 대신, 그들의 아픔을 곡진하게 들어주고 끊임없이 질문을 던짐으로써 마침내 스스로를 인정하고 사랑할 수 있도록 도와준다.

프롤로그 낮에는 웃던 그녀들이 밤마다 우는 이유 11

 1장
 내 마음은 왜 내 마음대로 되지 않을까?
여자들이 자기 자신을 못 견디는 이유 19

‘할 수 있어, 아니 해야만 해’
당신을 옥죄는 생각의 굴레 27

기억하라, 당신은 절대 무능하지 않다
 그리고 우울은 당신이 무능하기 때문에 받는 형벌이 아니다 37

그녀는 매일 밤 울지만……
아무도 그녀가 우는 모습을 보지 못했다 44

조금만 쉬면 이 모든 게 나아질 듯했지만……
당신의 휴가는 계속 연기된다 46

의지와 야망만으로는 해결되지 않는 아픔들
‘난쟁이’는 언제고 우리를 찾아올 기회를 노린다 50

 2장
 그 없이도 내가 살 수 있을까?
나를 잃지 않고 그를 사랑하는 법 55

타인과의 관계에서 트러블 메이커가 되고 싶지 않아
 자신의 마음과 전쟁을 벌이는 여자들 61

이런 나를 사랑해줄 사람은 어디에도 없어
 그러니 불화를 일으켜서는 안 돼! 70

세상 그 누구보다 나를 미워하는 것이
 제일 쉬웠어요 74

세상에서 가장 어려운 말, ‘아니요’
 ‘아니요’란 말을 잊으면 자기 자신을 잃는다 80

그는 정말 강인한가?
나는 정말 나약한가? 85

 3장
 왜 나만 이렇게 사는 게 힘든 걸까?
유능한 척 괜찮은 척…… ‘척’에 빠진 여자들의 심리학 55

설득하는 남자, 수긍하는 여자
 그의 전략은 그녀의 전략과 어떻게 다를까? 102

결혼한 남자는 행복해지고
 결혼한 여자는 우울해진다 106

슈퍼맘이 되고 싶지만…… 나는 무능하다
 나쁜 엄마 콤플렉스 108

다른 사람들과 무거운 짐을 나눌 수 없는
 가난한 엄마들의 슬픔 112

타인의 우울은 무죄, 나의 우울은 유죄
 나를 먼저 챙기면 죄책감을 느끼는 여자들 113

나보다 더 아픈 사람이 있으니까……
나의 상처를 미뤄두다 118

배는 처지고 대머리인 남자는 ‘자신감’을
 누가 봐도 예쁘장한 여자는 ‘좌절감’을 120

유능한 척, 괜찮은 척, 안 아픈 척……
나는 누구인가? 내 안엔 몇 명의 내가 있는가? 124

 4장
 도대체 어디서부터 잘못된 걸까?
헝클어진 내 마음의 지도 해부하기 129

그의 우울 vs. 그녀의 우울
 남자는 ‘몸’이 아파야만 병원에 가고, 여자는 ‘마음’이 아파도 병원에 간다 134

여자의 몸엔 우울에 취약한 주기가 있다
 내 몸의 이상신호 해독하기 136

당신의 열여섯 살은 어땠는가?
열여섯, 그녀들의 마음에 어떤 ‘사건’이 일어나는 시기 138

내 몸 안에 다른 생명이 자라나는데, 정작 나는 왜 죽을 것 같지?
젊은 엄마들의 베이비 블루스 140

여자는 한 달 중 일주일은 우울하다
 여자의 마음도 피 흘리는 시기, 생리전증후군 143

여자는 태어나서 두 번 죽는다
 생명이 다할 때, 그리고 여자로서 사망선고를 받았을 때 144

그 여자의 유전자엔 ‘우울’이 새겨져 있다
 우울의 지문 들여다보기 147

대체 왜, 그녀는 끝없이 왜냐고 물을까?
끝없는 ‘Why’의 끝에 서 있는 것은 결국 ‘I’ 150

나는 정말 잘하고 싶지만,
나도 나를 믿지 못하겠다 156

너무 골똘하게 생각하는 그녀는,
가끔 깜빡 잊고 자기 안의 상처까지 후벼판다 158

그녀는 왜 나쁜 남자에게 끌리는가
 유년의 상처가 그녀의 연애를 망치고 있다 162

나는 혼자 있는 것이 두렵다
 도대체 무엇이 우리를 그토록 우울하게 하는가 172

 5장
 이런 나와 화해할 수 있을까?
내 마음의 소리에 귀기울이는 법 177

도대체 내가 왜 이러지?
나는 내가 무섭다 184

과거의 나를 부정하면
 지금의 나는 부정적인 인간이 되어버린다 186

내가 사랑하는 사람들은 나를 하녀처럼 대했다
 나는 왜 끝없이 참고 양보하는가 188

직장에서 살아남고 싶었지만
 내 삶마저 끝장났다 190

직장에서 살아남고 싶었지만
 내 삶마저 끝장났다 190

우울한 그녀의 거대한 착각
‘내가 잘하지 못하는 것은 전부 내 잘못이야’
 ‘내가 없으면 그는 제대로 살 수 없을 거야’ 192

 6장
 이런 나라도 사랑할 수 있을까?
내 안의 작은 아이 끌어안기 199

아무도 나에게 화내지 않았으면 좋겠어
 두려움에 떨고 있는 내면아이 만나기 202

세상은 결코 핑크빛이 아니다!
우울한 여자에게 필요한 그것, Tend&Befriend 211

완전한 세상에 살았던 소녀
 천국으로부터 추방당하다 215

여자에게 입마개가 씌워지는 시기
 소녀들의 사춘기가 위험하다 219

그 남자의 속사정
 그는 당신을 무시하는 게 아니다 223

약해지면 안 돼, 인디언은 아픔을 모른다
 독립심이라는 덫에 걸리다 224

생리하는 남자들
 남자는 여자보다 통증이 더 심한 생리를 겪는다 229

남자들은 나를 결코 이해하지 못한다
 여자를 사랑하면 덜 우울해질까 238

 7장
 이제 행복해질 시간
 우울의 늪에서 벗어나는 다섯 가지 방법 199

“왕비는 밤새 이제까지 들어본 이름이란 이름은 죄다 떠올려보았습니다.”
첫번째 전략: 내 우울의 정체를 파악하라 238

“사흘간 말미를 주지”
두번째 전략: 일단 몸을 움직이면서 적극적인 인간으로 변신할 준비를 하라 266

“이때 왕비는 신하를 전국 방방곡곡으로 보냅니다”
세번째 전략: 주위에 S.O.S 타전을 보내라 271

“자, 왕비, 내 이름이 뭐지?”
네번째 전략: 내가 나를 위하지 않으면 누가 날 위해줄 것인가 279

“악마가 가르쳐줬지?”
다섯번째 전략: 만인에게 친절한 나는 지나갔다 293

에필로그 네가 없는 나는 누구일까? 바로, 나! 307