누구나 그렇듯, 외로움에 목이 메어왔던 밥상이 있었고, 불구덩이처럼 힘겨웠던 밥상이 있었을 것이다. 공지영 작가의 신작 에세이 『시인의 밥상』은 《지리산 행복학교》이후 지리산으로의 발걸음을 끊었던 저자가 다시 매달 그곳으로 가 박남준 시인과 함께 음식을 만들고 밥상을 차리고 그 밥상 위에서 나누던 이런저런 삶의 이야기를 책으로 엮은 것이다. 지리산까지 가서 시인의 밥상을 받기로 한 작가의 결정은 잘한 것이었을까? 작가를 맞았던 건 어떤 밥상이었을까?

이 책에는 시인이 차려내는 소박하고도 따뜻한 엄마의 보드라운 손길 같은 스물네 가지 음식과 그 음식을 맛보며 써낸 작가의 담백하면서도 슴슴한 글이 담겨있다. 음식도 그걸 만든 사람의 성정을 닮듯, 우리는 시인의 음식과 작가의 글에서 무언가 다른 향기를 맡을 수 있다. 그건 노골적이지 않고 드러나지 않으나 분명히 존재하는 섬세한 이들에게만 선물처럼 주어지는 구수하고 뭉근한 사람 냄새다. 소박하고 욕심 없는 사람들이 풍기는 냄새다.

1부 엄마의 따뜻한 손길 같은 것
 식물성 밥상이 가르쳐주는 인생의 원리ㆍ품위 있는 호박찜과 호박국
 일곱 달 차이 두 사내의 동행ㆍ아삭아삭 콩나물국밥
 악양편지 1ㆍ별을 따서
 후회는 더 사랑하지 못하는 데서 온다ㆍ누구와도 다른 가지선
 아픈 날 엄마의 따뜻한 손길 같은 것ㆍ복통마저 잠재운 갈치조림
 악양편지 2ㆍ무가 들어가는 ( )
너무나도 궁금한 은자씨ㆍ전주 ‘새벽강’의 굴전
 허접한 것들 가득한 세상에서 건져 올린 푸르른 숭어ㆍ전주 ‘새벽강’의 소합탕
 악양편지 3ㆍ꽃을 보고 힘을 내서

2부 지상의 슬픈 언어를 잊는 시간
 지상의 슬픈 언어를 잊고 두 귀가 순해질 시간ㆍ거제도 J의 볼락 김장김치 보쌈
 흰 눈은 오시고 임은 아니 오시고 고양이는 잠들러 간 밤에ㆍ두 그릇 뚝딱 굴밥
 악양편지 4ㆍ만지면 시든다네
 진정한 욕망과 충족은 어디서 오는가ㆍ소박한 신비로움 애호박고지나물밥
 사람에게는 얼마만큼의 사랑이 필요할까ㆍ담백하고 짭조름한 유곽
 악양편지 5ㆍ반갑고 궁금하다
 달의 뒷면은 몰라도 내 뒷면은 아는 친구들ㆍ심원마을 백 여사의 산나물 밥상
 신이 어찌 어여삐 여기시지 않으랴ㆍ심원마을 백 여사의 능이석이밥
 악양편지 6ㆍ홍매화 핀 날 녹두전

3부 벚꽃 흐드러진 계절에 삼킨 봄
 벚꽃과 꽃게, 아카시아와 민어, 보름달과 간장게장, 지금과 여기ㆍJ와 버들치 시인의 도다리쑥국
 벚꽃 흐드러진 계곡에서 봄을 삼키다ㆍ곱디고운 진달래화전
 악양편지 7ㆍ찬란하다
 버들치 시인 입에서 나온 버들치는 헤엄쳐갈 수 있을까ㆍ‘완전한 봄맛’ 냉이무침
‘도사’마저 감동시킨 엄마표 밥상ㆍ‘엄마의 밥상’ 보리굴비
 악양편지 8ㆍ한창이다
 살아 있는 모든 것에 대한 최소한의 예의ㆍ환성을 부르는 채소 겉절이
 소유가 전부가 아닌 곳, 욕망이 다 다른 곳ㆍ절로 입이 벌어지는 토마토 장아찌
 악양편지 9ㆍ녹차 만들기

4부 시린 가슴 데우는 별 같은 ‘사람 밥상’
흔들리며 가는 배, 울면서도 가는 삶ㆍ마음을 위로하는 거문도 항각구국
 웃음의 진실 맛의 진심ㆍ바다가 와락 해초비빔밥
 악양편지 10ㆍ나한테 도대체 왜 그러느냐
 단식, 지극한 혼자의 시간ㆍ김장김치 고명 올린 냉소면
 그건 사랑이었지ㆍ가죽나무 판이 만든 오방색 다식
 악양편지 11ㆍ너 때문
 우리는 언어를 얼마나 배반하는가ㆍ식물성 식감 무안 낙지
 외로움을 잊게 한 별 같은 ‘사람 밥상’ㆍ버들치표 미역냉국과 생감자셰이크
 악양편지 12ㆍ솔솔거리며 찾아오는 것

 작가의 말