작가의 알음알이 밑바탕에는 할아버지의 가르침이 있고, 할아버지는 또한 당신 할아버지한테 배우고 들었던 것을 죄 쏟아내었으니, 작가의 논리와 상상은 수백 년 시공을 넘나든다. 그러한 그가 이제 지나온 시간을 되돌아본다. 빗대자면, 이 책은 개인의 사상과 철학이 녹아 있는 자전적 에세이인 동시에 겨레의 의식과 영혼이 오롯이 녹아 있는 짧은 회고록이기도 하다.

비롯하는 글
 하루와 평생이 무엇이 다른가

 매상昧爽 먼동이 틀 무렵·인시寅時
선비들은 신새벽에 일어나 무엇을 하였을까│우리는 무엇을 봐야 하나│
어떻게 앉아야 되는가
 일출日出 밝은 이치를 살피다·묘시卯時
책으로부터 비롯하자│스스로 깨우치고, 깨우친 것에 매달리자│
한 줄로 곧게 서지 말고 좌우로 나란히 둘러서자│웃는 듯한 분홍빛
 식시食時 몸과 마음을 키우다·진시辰時
소금 많이 뿌려라! 소금 많이 뿌려!│잦바듬히 눕혀 길게 늘여 빼게 된 까닭│
대궁에 숭늉을 부어 버리던 과객노인│함께 일해 함께 먹자
 우중 中 읽고 또 읽는다·사시巳時
읽은 것이 아니라 다 외웠다│소급수에 걸렸던 정조│
겨레의 삼독번뇌를 벗어나려면│소설이라는 것은 오락이 아니다
 일중日 때를 놓치지 않는다·오시午時
모두가 하늘이 낸 사람들이다│“솔굉이 목 자요”│
만주벌로 가고 싶은 벌때추니│사라져 버린 원고지를 위한 만가
 일질日 다시 새벽처럼·미시未時
과유불급이니 몇 대를 맞겠느뇨│서둘러 무엇을 얻겠는가│하늘 꼭대기에는 무엇이 있는가
 일포日 몸과 마음이 하나 되다·신시申時
황국신민이 되어 버린 인민들│버마재비가 수레를 버티는 소리
 일입日入 되묻고 바로 세우다·유시酉時
성냥바치를 제자로 두었던 퇴계│마음은 본디 고요한 것이다│외로워야 한다
 황혼黃昏 하루의 갈무리·술시戌時
외로운 테 밖 사람, 매월당 김시습│네 살짜리가 들었던 방포소리│화엄은 부처의 다른 이름이다
 인정人定 발자취는 끊어지고·해시亥時
허물 있는 가운데 허물 없기를 구하여라│진이야, 진이야, 황진이야!│오로지 똑같은 사람일 뿐이다
 야반夜半 깊은 밤을 지나며·자시子時
사람들 활활 갈 때 나는 홀로 살살 오리라│눈 밝은 사람은 살고 눈 어두운 이는 죽을 것이니│생각이 끊어진 자리에서 나오는 소리│흘러가는 것은 강물만이 아니다
 계명鷄鳴 새로운 날·축시丑時時
옛 선비는 무슨 책을 얼마나 읽었을까-『죽서독서록』│온몸 운동 108배로 건강을 지키자│반짝반짝 작은 별, 천진동자 중광

 마무르는 글
 벼가 될 것인가, 피가 될 것인가│상기도 들려오는 할아버지 목소