세상과의 싸움에 지친 불혹의 남자들은 어느 순간 자신의 안위를 걱정해주고 지친 등을 가만히 쓸어주던 어머니를 그리워한다. 하지만 그런 어머니는 이미 없다. 그런 남자들에게 지리산은 어머니 같은 존재라고 저자는 말한다. 사회에서나 가정에서 점점 밀려나고 있지만 약한 모습을 보일 수 없고, 그렇다고 악다구니를 쓸 수도 없어 어금니를 꽉 깨물고 살아내야만 하는 대한민국 중년 남자들의 무거운 마음을 고스란히 품어주기 때문이다. 저자는 자신 역시 느꼈던 중년 남자의 심정을 지리산 곳곳에서 마주한 서어나무와 소나무 숲, 오랜 시간 마을 입구를 지키고 있던 문암송과 장승 부부, 굽이쳐 흐르며 산에 들에 젖줄이 되어주는 강 등 사물과 지형지물에 투영해 담담하게 담아내고 있다. 또 시인 특유의 섬세한 감성으로 마흔 중반의 남자가 느끼는 된비알 같은 삶의 애환과 고통을 잘 보여준다. 그리고 인생의 굴곡들을 잘 살아내야 조금씩 성숙해지며 자기 자신에게 도달할 수 있음을 억겁의 세월을 채운 지리산을 통해 알려준다.

들어가는 길_어머니는 항상 그곳에 계신다

 주천~운봉(14.3㎞, 6시간, 중)
 _지리산 팔백 리 길 어머니 품으로 가다
 다시, 어머니 품으로｜안솔치에는 나무가 된 사라이 있다｜내가 여기까지 올 수 있었던 이유｜지리산, 진면목을 마주하다

 운봉~인월(9.4㎞, 4시간, 중)
 _이 땅의 주인이라면 한 번쯤 가봐야 할
 이 땅의 지킴이｜우리는 역사를 너무 쉽게 잊어버린다｜달을 끌어올려 사직을 지킨 곳

 인월~금계(19.3㎞, 8시간, 중)
 _텁텁하던 마음의 갈증이 시원하게 해소되다
 적설(積雪)｜목이 말랐던 것은 마음이었다｜산을 가만히 듣다

 금계~동강(11㎞, 4시간, 상)
 _참으로 내 자신이 작고 낮음을 확인하다
 사람을 기다리는 나무｜물은 스스로를 낮춰 다투지 않는다｜스물두 살 각시의 첫ㄱ 마음 같은 닥나무꽃｜소나무의 집

 동강~수철(11.9㎞, 5시간, 중)
 _역사의 숨찬 고개 넘어 툭 터진 길이 보이다
 여기서도 배우지 못하면｜울어서 고통이 미움이 털썩 무너져야｜이 땅의 역사를 써온 필봉

 수철~성심원(12.1㎞, 4시간, 중)
 _당신에게도 비켜가지 않는 따듯한 햇살이 있다
 우기청호(雨奇晴好)｜오장육부를 비추는 경호강｜눈물을 실어 나르는 배

 성심원 운리(15.7㎞, 6시간, 상)
 _어머니가 그리워 다시 아이가 되다
 나에게 가는 길은 지름길이 없다｜지금 울지 않으면｜슬픔을 표현하는 시간

 운리 덕산(13.1㎞, 5시간, 상)
 _아직 아무도 걷지 않은 고요를 깨우다
 한바탕 소요｜단, 한순간도｜그냥 보는 것만으로도

 덕산~위태(10.3㎞, 4시간, 하)
 _한 박자 느린 마음의 속도로 가다
 발자국도 쌓으면 산이 된다｜논밭도 귀가 있다｜비바람 지나간 물웅덩이에 하늘이 내려오는 것은｜내 안에 무이구곡 있다

 위태~하동호(11.8㎞, 5시간, 하)
 _마음에 깊은 둠벙이 하나 생기다
 고개 너머에 고개 있다｜하늘을 모시듯 자신을 모셔라｜지친 마음을 가만가만 쓸어주다｜곡식들이 물 마시는 소리

 하동호~삼화실(9.3㎞, 4시간, 하)
 _마음을 톺아서 평지가 되다
 마음의 경사｜자꾸 집 생각이 난다｜마음이 울퉁불퉁해서｜가난한 사랑은 없다

 삼화실~대축(16.9㎞, 7시간, 중)
 _더듬이를 세우며 달팽이의 속도로 순례하다
 쉽게 잡히면 마음이 아니다｜인생은 속도가 아닌 방향의 문제｜상처 나면 상처 난 대로｜대축마을 어른

 하동읍~서당(7.1㎞, 2시간 30분, 하)
 _헐벗은 누구라도 머물면 지혜와 덕이 넘치다
 동광언덕에 서면｜아픈 것들의 위로가 되고 싶다｜보릿고개 이팝나무｜바다로 가는 강물처럼

 대축~원부춘(8.6㎞, 4시간 30분, 상)
 _밀밀한 원시림에서 때늦은 꽃들을 만나다
 참사람이 되려면｜강도 간혹 운다｜꽃이 꿀벌을 대하듯｜마음의 거리｜상처뿐인 영혼을 받아주는 건

 원부춘~가탄(12.6㎞, 7시간 30분, 상)
 _성찰과 고행의 길에서 잃어버린 나를 찾다
 나무들은 나다움을 지키며 산다｜좋아한다고 해서｜차의 여운

 가탄~송정(11.3㎞, 6시간 30분, 상)
 _뒤로 자빠질 듯 곧추선 된비알에서 중심을 잡다
 삶은 고개를 넘는 일｜기억의 맨 뒷줄에 그리움이 있다｜걸음이 되고 지도가 되는｜본디 이 산의 주인이었다

 목아재~당재(7.8㎞, 3시간 30분, 중)
 _통꼭지봉 달빛 낭자한 울음이 들리다
 함부로 들어갈 수 없는 곳｜인생의 속도를 제어하는 지혜｜국보 제53호

 송정~오미(9.2㎞, 5시간 30분, 중)
 _겨우 상처를 딛고 가까스로 몸과 마음을 추스르다
 허기의 진면모｜의로움이 없으면｜나무들의 주검｜저곳에 무엇이 있을까

 오미~방광(12.2㎞, 5시간, 중)
 _가진 것을 소유하지 않는 진정한 부자가 되다
 운조루의 정신｜정신이 맑고 높으면｜매천 선생을 그리워하다

 방광~산동(13.1㎞, 6시간, 상)
 _이슬에 젖는 걸음도 가만히 다독이며 가다
 저수지가 고요한 것은｜생(生)의 흔적｜나를 지탱하려면

 산동~주천(15.9㎞, 7시간, 중)
 _이것과 저것, 이곳과 저곳의 경계가 사라지다
 봄이 오는 날에는｜그대가 편백이라면｜나는 왜 아직도｜이제 나 돌아가리