하버드 로스쿨을 졸업하고 세계 최대 로펌 중 한 곳에 입사해 열심히 일하는 커리어우먼으로, 든든하고 자상한 남자의 아내이자 사랑스러운 두 딸의 엄마로 살아온 서른일곱 젊은 여성 줄리 입 윌리엄스. 원하는 모든 것을 손에 쥐었다고 느낀 바로 그 순간, 결장암 4기 진단을 받은 그녀가 오늘을 살아갈 이들에게 남긴 마지막 5년의 기록 『그 찬란한 빛들 모두 사라진다 해도』.

베트남 내전이 한창이던 때 선천성 백내장을 가지고 태어나 돌도 지나지 않은 영아기에 친할머니에 의해 안락사 당할 뻔했다가 가까스로 살아남은 저자는 세 살이 되던 해, 부모님과 함께 목숨을 걸고 미국으로 이주해 수술을 받아 시력 일부를 겨우 회복했지만, 특수 안경 때문에 친구들에게 숱한 놀림을 받으면서 어딜 가서 뭘 하든 “너는 안 되잖니”라는 말을 들으면서 자랐다. 치열하고 고통스러운 하루하루를 보내면서도 하버드대학교 로스쿨을 졸업한 저자는 인생의 정점에서 느닷없이 말기 암 선고를 받게 됐다.

자신에게 주어진 시간이 짧게는 1년이지만 길게는 몇 년이 될지 몰랐지만, 아직 젊으니 얼마든지 완치될 수 있다는 의료진의 견해에 희망을 가졌던 저자는 생각보다 빠른 속도로 온몸에 퍼져나가는 암세포 앞에서 속수무책이 되고 말았다. 건강한 체력과 강인한 정신력을 무기로 암과 싸워 이기겠다 다짐했지만 난생처음 경험하는 통증과 화학요법의 후유증, 시도 때도 없이 덮쳐오는 공포와 두려움과 분노는 저자의 삶을 송두리째 바꾸어놓았다.

끝없는 수술과 항암치료, 화학요법을 반복하면서 인간이란 얼마나 보잘것없는 존재인지, 내일, 다음에, 언젠가로 미뤄두었던 일들이 얼마나 소중하고 중요한 것이었는지 절감하게 되었고, 그렇게 평범한 일상을 이어가는 한편, 암 환자와 그 가족들이 헛된 희망에 속아 아까운 시간을 낭비하지 않기를 바라는 마음으로 이들을 둘러싼 오해와 혼란, 어려움에 대해서도 차분히 정리한 저자가 생의 마지막 기간 동안 보고 듣고 느끼고 깨달은 기록을 통해 무엇을 위해 살아야 하는지, 우리 삶에서 진정 중요한 것은 무엇인지 돌아보게 된다.

프롤로그 …7
 01 곧 시체가 될 아기 …14
 02 인생은 결코 공평하지 않지만 …18
 03 결장암 4기, 6퍼센트, 5년간의 생존 가능성 …26
 04 마법 같은 힘을 지닌 특별한 아이 …33
 05 암과의 전쟁, 그리고 영혼이라는 무기 …39
 06 왜 하필 내가? 어째서 나에게만! …46
 07 “치료가 불가능합니다.” …54
 08 시각장애인이 홀로 여행을 한다는 건 …64
 09 할머니가 나를 죽이려 했던 이유 …85
 10 좋은 사람과 친해지는 것 말고 뭐가 더 중요해? …93
 11 자, 어디 한번 마셔보자! …99
 12 캐서린이 나에게 일깨워준 것 …105
 13 나는 결함이 있는 존재가 아니었다 …112
 14 희망보다 강력한 생존 본능 …120
 15 “당신 인생을 망치게 해서 미안해.” …125
 16 지금까지와는 완전히 다른 운명 …133
 17 구급차에서 바라본 새로운 세상 …142
 18 이렇게 보면 악몽, 저렇게 보면 사랑 …154
 19 이렇게 빨리 죽게 할 거면 왜 지금까지 살게 했나요? …173
 20 내가 숫자, 통계, 확률을 믿지 않는 이유 …182
 21 우리는 아무것도 제어하지 못한다 …189
 22 기쁘게 이 삶을 살아내기 …192
 23 할 말은 뱃속에 넣어두고 …202
 24 뉴욕 한복판에서 만난 천사 …209
 25 더 이상 희망 고문에 속지 않겠다 …218
 26 아파트 확장 공사를 하며 깨달은 것 …228
 27 네가 무엇을 할지는 네가 결정하는 거야 …234
 28 통증이 이렇게 무서운 거였다니! …240
 29 슬픔이 주는 선물 …251
 30 입 씨 가족이 미국에 정착하던 날 …256
 31 CT, MRI, PET…… 이 결과는 다 뭐죠? …262
 32 광기와 질투, 분노의 소용돌이에서 …265
 33 반려동물은 약물보다 강하다 …277
 34 사는 게 용감한 걸까, 죽는 게 용감한 걸까? …284
 35 ‘우리는 언젠가 죽는다’라는 뻔한 말은 그만! …291
 36 추억 없이 살 수 있는 사람은 없으니까 …303
 37 내 손으로 꾸미는 내 생의 마지막 공간 …309
 38 페더러 선수와 나의 평생 이론 …313
 39 이만하면 잘 살았다고 말하고 싶지만 …319
 40 그리워질 사람들, 그리워질 순간 …322
 41 오늘, 내가 묻힐 매장지를 예약했다 …327
 42 당신도 언젠가는 나를 잊겠지만 …340
 43 그 찬란한 빛들 모두 사라진다 해도 …354
에필로그 …371
감사의 말 …381