상투적인 지구적 사랑의 질서를 벗어나,
사랑을 ‘우주적’으로 말하다!

상투성을 벗어난 우주적 사랑에 대해서 펼쳐내는 서동욱 시집 『우주전쟁 중에 첫사랑』. 세계의 문학을 통해 등단한 서동욱 시인은 사랑이 철저히 시간 위에서 벌어지는 사건이라는 시각으로 우주적 시간 속에 속한 사랑의 이미지를 그려낸다. 이 시집은 지구의 시각을 벗어나 우주적인 시간으로 사랑과 삶을 노래하는 시 52편의 시를 담고 있다.

우적 시간에 대한 물질적 은유로 우주적인 감각을 과감하게 드러내는 시 「우주는 째깍거리고 별들은 톱니를 맞춘다」. 인간 존재의 유한성을 초연하고 담담하게 전하는 「임종의 한순간」. 우주적인 상상력과 사랑의 사건을 서정적 미학의 세계와는 완전히 다른 상상적 공간으로 연출하는 「우주전쟁 중의 첫사랑」등 인간존재와 우주적 시간 그리고 사랑을 노래하는 시들을 만나보자.

☞ 이 책에 담긴 시

 입맞춤

 이윽고
 심장에 얹은 손 아래서는
 램프에 불이 들어온 것 같은
 따스한 기운
 임종의 시간
 얻은 것 다 두고 사라져 가며
 마음과 머리가 겨울 강처럼 텅 빌 때에도
 손안에 조약돌처럼 들고 있을 그
 짧은 감촉
 블랙홀로 빨려 들어가는
 우주선의 창문처럼
 죽어가는 이들의 눈은
 캄캄하고

자서

 입맞춤
 비광 또는 이하의 마지막 날들
 산부인과 초음파
 슈퍼맨의 비애, 귤껍데기 탄생 설화
 사춘기
 장국영
 생은 문자 저편에
 나의 미용사
 가을, 담쟁이
 새우소년
 베개 속의 거울 또는 하하하
 한밤중의 냉장고
 어항의 수면
 눈
 우주전쟁 중에 첫사랑
 사랑의 겨울
 연애편지
 겨울의 연애시
 환타신
 손
 사람의 몸
 겨울밤, 전기밥통
 외계인 애인
 타이의 불상
 후일담
 이별의 노래
 분노에 대하여
 마음도 영혼도 없이, 때로 예쁜 인형같이
 알콜올중독
 우주는 째깍거리고 별들은 톱니를 맞춘다
 이별 뒤에
 새벽의 여배우
 고인 물
 왕은 죽어간다
 과오의 본질
 괴로왕-또는 금홍이가 마흔을 넘겼다면
 행방불명
 기쁜 젊은 날
 주점의 문을 밀며
 캔디
 시장길 여관 또는 존재의 저편
 은행나무
 잃어버린 중국집
 가자
 뇌, 또는 김수영의 마지막 날
 십 년
 라헬의 언니 또는 야곱의 아내, 그리고 연애의 끝
 부부
 밥집 대나무의 환시
 내가 그린 내 얼굴 하나
 배고 낳고 죽는 것들에 대하여
 임종의 한순간

 작품 해설 / 이광호
 외계의 사랑