농경문화적 정서와 상상력을 거름으로 하여 전통 서정시의 내력을 이어가면서 섬세한 감수성과 서정의 아름다움이 돋보이는 수려한 시세계를 펼쳐온 손택수 시인의 네번째 시집 [떠도는 먼지들이 빛난다]. 이번 시집에서 시인은 삶의 순간순간들을 놓치지 않는 예민한 감각과 세밀한 관찰력으로 생의 뒷면을 차분히 응시하며 곡진한 삶의 진경을 노래한다. 자연의 섭리와 삶의 이치에 대한 깨달음 속에서 “삶을 끙끙 앓으며 뱉은 기침 혹은 신음 같은”(박준, 발문) 시편들이 절실한 체험에서 길어올린 농밀한 언어와 폭넓은 은유적 상상력에 실려 잔잔한 감동을 선사한다. 지나온 삶의 조각들을 따듯하게 감싸안으며 겸허한 마음으로 자신의 삶의 안팎을 끊임없이 성찰하는 깊은 사유 또한 묵직하게 가슴을 울린다. “곱씹고 곱씹은 아버지의 유언 한줄로 시집을 묶는다”는 시인의 말이 뭉클하다.

제1부
 장대높이뛰기 선수의 고독
 녹슨 도끼의 시
 탕자의 기도
 김밥 한줄 들고 월드컵 공원 가는 길
 쇠똥구리별
 구두 속의 물고기
 주먹밥
 돼지껍데기 젖꼭지를 물고
 네 숨소리를 훔쳐듣는다
 김수영 식으로방을 바꾸는 아내
 폭포를 삼킨 모기
 물속의 히말라야
 사바나의 원숭이
 꽃들이 우리를 체포하던 날
 전라도 하와이
 가자지구 당나귀의 얼룩에 관하여
 야구공 실밥은 왜 백팔개인가
 지렁이 성자
 유모차는 어떻게 정치적이 되었는가

제2부
 담양에서
 벚꽃 개화예상도를 보며
 어느 하루
 풀잎 지게
 바람과 구름의 호적부
 마지막 목?
명효릉
 먼지로 목을 축이다
 좌선
 술래의 노래
 오름의 무덤
 정선아리랑
 묵은지 생각
 풀이 마르다
 대꽃
 극점
 이해인 수녀님의 동백가지 꺾는 소리
 살구나무 그림자가 바위를 미는 동안
 저물녘의 왕오천축국전
 검은 소금
 수묵의 사랑
 물로 쓰는 왕희지체
 입술

제3부
 꽃벼랑
 연탄경
 책바느질 하는 여자
 거미줄
 거위
 하늘 골목
 뚝방국수
 불국사 대웅전 마루에서
 공연한 일들이 좀 있어야겠다
 구르는 오디오
 자전거 바퀴에 바람 넣기
 조팝나무 위의 참새
 차심
 손바닥을 파다
 빗방울화석
 물수제비 잘 뜨는 법
 몸
 한켤레의 대지
 맥낚시
 수평선

 발문 박준
 시인의 말