1977년 「현대시」으로 등단한 이래 지난 이십 년 동안 열 권이 넘는 시집을 꾸준히 펴낸 중견 시인 최승호의 시선집. 시인의 시 세계를 가장 잘 드러낸다고 평가받은 『대설주의보』『고슴도치의 마을』 등의 초기작 대표시들을 현대 이탈리아 조각가 알베르토 자코메티의 작품 사진과 함께 배치하여, 새로운 미적 긴장감을 느낄 수 있도록 구성하였다.

이러한 작업은 기존에 한 차례 출간된 바 있던 것을, 시인이 직접 자코메티의 작품 사진들을 새롭게 선택하고 배치하며, 최근에 발표한 시 「늙은 마네킹」과 「방황하는 익사체」를 추가하여 새롭게 엮어낸 것이다. 총 50여 편의 시와 한 편의 산문을 3부로 나누어 묶었다.

또한 시집에 함께 수록된 시인 정끝별의 에세이 「춘천, 물의 자서전을 읽다」는 최승호의 유년의 공간인 춘천을 직접 찾아가 그의 시적 공간을 탐색하는 글로, 그의 시 세계의 이면에 흐르는 독특한 정서의 결을 이해하는 데 도움을 주고 있다. <양장본>

Ⅰ
울음
 숫소
 그늘
 휘둥그래진 눈
 지하철 정거장의 노란 의자들
 생일
 물 위에 물 아래
 나는 숨을 쉰다
 발걸음
 쥐치
 통조림
 아까끼 아까끼예비치
 열차번호 244
별것도 아닌 것이
 시궁쥐
 주전자
 북어
 여우비
 대설주의보

Ⅱ
공터
 썩는 여자
 자동판매기
 그리운 시냇가
 인식의 힘
 휠체어
 조명된 남자
 설경
 나무말
 오징어
 해바라기
 늙은 마네킹
 방황하는 익사체
 영곡에서
 마을
 돌들의 서랍
 저울
 새장 같은 얼굴을 향하여
 텅빔과 붐빔
 내 영혼의 북가시나무
 사람이 하늘보다

Ⅲ
두 번째 자루
 무인칭의 죽음
 어느 정신병자의 고독
 갈대꽃
 개들의 결합
 호떡
 대낮
 용두사미
 이오네스꼬의 개구리
?
꽁한 인간, 혹은 변기의 생
 꿈속의 변기선
 낙지
 조롱 속에서
 눈이 내려 흰 밤 되니

 산문 / 앙상함 너머의 세계

 춘천, 물의 자서전을 읽다ㆍ정끝별
 자코메티 연보