이우성 시인의 첫 번째 시집『나는 미남이 사는 나라에서 왔어』. 2009년 한국일보 신춘문예에 ‘무럭무럭 구덩이’가 당선되며 등단한 저자의 이번 시집은 저자가 4년 동안 써온 시편 가운데 61편을 뽑아 엮은 것이다. 나무, 새, 물, 꽃, 친구 등 아이답고 천진한 시어들과 앞뒤가 맞지 않는 아이의 말처럼 불완전함을 의도한 문장 구조로 어른은 어떻게 다시 소년이 되는지 오롯이 보여주고 있다. ‘나’에게로 파고들기보다 ‘나’를 확장시키는 방법으로 자신을 파악해가는 과정을 보여주며, 자신만의 나르시시즘을 반영하고 있다. 소년의 시선과 어른의 마음을 능숙하게 교차하며 자신이 바라본 세계를 다른 사람에게 건네고자 하는 ‘처음 여자랑 잤다’, ‘사람들’, ‘고요는 물고기 같아’, ‘약속하고 다짐하고 노트’, ‘약속하고 다짐하고 노트’, ‘입 밖으로 어둠이 자라고’ 등의 시편을 모두 4부로 나누어 수록하였다.

시인의 말

제1부
 처음 여자랑 잤다
 나는 중얼거렸어
 진짜 어른이다
 꽃이었을 때
 나
 친구는 어쩜 저렇게 우아한 말투를 가졌을까

제2부
 아, 라고 발음할 때
 농부의 귀가
 흑백사과
 원
 꽃이 방 안이어서 피었다
 물의 가능성
 고요는 물고기 같아
 구체화
 자라는 날
 어쩌다 줄기
 폭발한다
 사과얼굴
 마음의 마음
 공중을 그리던 손가락이 허벅지를 두껍게 그린다
 친구에게 구름을 빌려주었다
 오래전의 내가 분명해지는 때
 날아간다
 사과를 뱄지
 부서지기 쉬운 배
 저기 오래된 별에
 물
 가벼운 공간
 이음

제3부
 과인의 안
 동물들
 약속하고 다짐한 노트
 발은 기억하고 다림하고 노트
 발은 기억으로 만들어지고
 사람나무
 친구에게 구름을 빌려주었다
 높은 곳에서 높은 곳으로
 어쩌면 이 모든 식물이
 손바닥을 귀에 대면 아픈 소리가 나
 사람들
 그리고 잘가라는 인사
 무럭무럭 구덩이
 구순기의 총각의 스크류바를 빨고 어쩜
 풍경이 멈춰 있다고 생각했을까
 못이 벽을 뚫고 나와
 입 밖으로 어둠이 자라고
 들어간다
 도착
 사라지는 사라지지 않는
 차오르는
 마음의 마음
 빛의 마음
 집중하고 잊는다

제4부
 변신
 이우성
 조카의 꽃 이름
 먼지
 동생들
 사랑에 관한 이야기가 아니더라도
 종이처럼
 미래의 굴
 손끝이 말해줍니다

 해설|지우는, 지워지는 나르키소스 · 강계숙