존재의 관념에 의해 억압당하는 삶, 자기정체성을 상실한 채 사물이 되어버린 삶, 세계는 어둡고 건물들은 저물어가는 세기말적 삶의 인식이 짙다. 치욕과 분노를 자양분으로 세계의 폐쇄성과 억압성을 무너뜨리고, 노래와 바람을 꿈꾸는 시인의 눈빛이 생생하다.

제1부
 저 깊은 강
 담
 쓸쓸함의 결혼식
 무덤
 한떼의 기린들이
 희망 혹은
 이글루
 달리는 건물
 어이 가방!
내 속의 알함브라
 아궁이 같은
 식구
 여자들
 불충실한 귀납법
 우우 저무는 저 건물들이
 비스듬히
 쓸쓸함의 집
 내 앞에 역광으로
 땡볕 속을 걸어
 햇볕이 이렇게 쨍 한데
 고양이 한 마리 지나가네
 암만 애써도 안되는

 제2부
 후박나무 잎새 하나가
 가만히 있었다
 내가 사랑한 담요
 더이상 나무가 아닌 나무들이
 거짓, 포도 한 알
 저승에 계신 아버지가
 그깟 술 몇잔에
'끝'이라는
'열시 반'이라고
 이제 닫을 시간
 토론토에서
 장마
 슬픔, 아무래도
 휘도는 골짜기
 거대한 빵
 벼락치는 소리가 났다
 중얼거리다
 숨은 모녀
 리차드 기어가 웃고 있다
 여축시를 산 채로
 보르헤스의 정원 1
가을

 제3부
 집 한 채
 어머니, 지우신다
 무덤에서
 보르헤스의 정원 2
춤추는 사과
 죽은 나무들의 사회
 바벨의 도서관
 표류, 또는 빗금
 저 햇빛
 기포(氣泡) 속으로
 너무 고요하다
 풋것처럼
 영롱한 아침
 지저귀다
 아아 삶이
 상처들은 나무마다 환하다
 물끄러미
 돌
 자갈길을
 사람 지나간 발자국
 그러나
 꿈, 바다, 여인들
 그의 무덤에
 욕조에서
 구멍
 항구로 가는 사거리에는
 가은(加恩)이라는
 안동 가고 싶다
 중산경(中山經)

□ 해설 / 김정란

□ 후기