「경향신문」과 「사이언스 올제」에 연재되었던 글들을 하나의 책으로 엮은 미학에세이집이자 시민을 위한 예술교양서. 미 자체에보다는 미의 환경-아름다움의 존재와 부재 그리고 그 조건에 관하여 서술하였으며, 아름다움을 추구하는 모든 학문적 작품들의 경계를 넘나드는 미학에세이의 성격을 지니고 있다.

지은이는 호들러의 그림 '삶에 지친 자들'에서는 우리의 삶과 이주노동자들의 힘겨움을, '사계'와 '그날이 오면'과 같은 노래에서는 때로는 전투적이고, 떄로는 서정적인 전투의 미학을 담아낸다. 그 속에서 과거의 '아름다움'은 오늘의 비루함과 교감하며, 그 비루함을 극복할 수 있는 힘을 제공해준다고 지은이는 믿고있는 듯하다.

예술을 통하여 희망과 행복을 배울 수 있다고 믿는 지은이는 심미적 세계의 반성적 성찰이 왜 절실한지 이 책을 밝히고자 하였다고 말한다. 설령 그러한 희망과 행복을 배울 수 없다 할지라도 이 책은 최소한 시와 그림을 자신의 현재와 잇는 법을 가르쳐주는 하나의 교양 가이드가 될 수 있을 것으로 보인다. 
인문학을 깨우자 김수영의 '아픈 몸이'
지옥현실 들라크루아의 '단테의 조각배'
아름다움이란 무엇인가 미켈란젤로의 '메디치 예배당'의 궁륭
'학문의 자유'라는 사치 '석궁 테러'에 즈음하여
아무것도 아닌 실존의 전부 김정희 150주기전
나는 나를 그린다 렘브란트의 '자화상'
사적 자아의 정원에서 벗어나기 차디 스미스의 에세이
다매체 시대의 교육 피카소의 '비유 마르 병, 유리잔, 기타 그리고 신문'
슬픔에 대하여 호들러의 '삶에 지친 자들'
음악 예찬 유디트 라이스트의 '플루트 부는 소년'
우리 사는 도시와 거리 국립중앙박물관
무한성의 경험 카스파 다비드 프리드리히의 '바닷가의 수도사'
지구 대차대조표 코닝크의 '매 사냥꾼이 있는 먼 풍경'
'아름다움과 끔찍함'은 짝이다 카라바조의 '도마뱀에 물린 아이'
글쓰기 : 인간성에 대한 참여 에두아르트 콜리어의 '바니타스'
저 너머 '환상의 사실성'을 보다 터너의 '비, 증기, 속도'
폭력과 나르시시즘 고야의 '거대한 숫염소'
'영원히 아이 같은' 것 무리요의 '포도와 멜론 먹는 아이들'
열망적 삶의 좌절 다비드의 '살해된 마라'
시대 미학 담긴 삶의 노래 노찾사의 '그날이 오면', '사계'

인문학을 깨우자 김수영의 '아픈 몸이'
지옥현실 들라크루아의 '단테의 조각배'
아름다움이란 무엇인가 미켈란젤로의 '메디치 예배당'의 궁륭
'학문의 자유'라는 사치 '석궁 테러'에 즈음하여
아무것도 아닌 실존의 전부 김정희 150주기전
나는 나를 그린다 렘브란트의 '자화상'
사적 자아의 정원에서 벗어나기 차디 스미스의 에세이
다매체 시대의 교육 피카소의 '비유 마르 병, 유리잔, 기타 그리고 신문'
슬픔에 대하여 호들러의 '삶에 지친 자들'
음악 예찬 유디트 라이스트의 '플루트 부는 소년'
우리 사는 도시와 거리 국립중앙박물관
무한성의 경험 카스파 다비드 프리드리히의 '바닷가의 수도사'
지구 대차대조표 코닝크의 '매 사냥꾼이 있는 먼 풍경'
'아름다움과 끔찍함'은 짝이다 카라바조의 '도마뱀에 물린 아이'
글쓰기 : 인간성에 대한 참여 에두아르트 콜리어의 '바니타스'
저 너머 '환상의 사실성'을 보다 터너의 '비, 증기, 속도'
폭력과 나르시시즘 고야의 '거대한 숫염소'
'영원히 아이 같은' 것 무리요의 '포도와 멜론 먹는 아이들'
열망적 삶의 좌절 다비드의 '살해된 마라'
시대 미학 담긴 삶의 노래 노찾사의 '그날이 오면', '사계'
늘 그러했고 그러할 뿐인 삶 이오네스코의 연극과 라 투르의 '점쟁이 여자'
느슨하게, 삶을 정련하라 아룬다티 로이의 정치평론집
플라타너스 그늘의 기억 황인숙의 시, 야콥 반 루이스달의 '밀밭 풍경'
예술과 세계시민적 공동체 카스파 다비드 프리드리히의 '얼음바다'
사랑은 옳음을 기뻐하는 것! 렘브란트의 판화 '이 사람을 보라'
빈자리를 돌아보다 조속의 '새 그림', 문태준의 시
교양의 의미
알 수 없는 무한한 것들 고전을 읽는 이유
모차르트를 듣는 행복
모차르트의 평범한 깊이
소리의 어울림, 어울림의 바다 바흐를 듣자
자신으로 돌아가는 길 백석의 시 한 편
집·물·몸·풀 도산서원에 다녀와서