첫 시집 <상가에 모인 구두들>에서 경험된 실제를 그로테스크하게 비트는 방식, 주로 육체를 왜곡하고 과장하는 방식을 통해 현실의 불모성을 강렬하게 드러내며 주목받았던 유홍준 시인의 두 번째 시집이다.

유홍준의 시편을 관통하는 주제는 가족서사이다. 첫 시집에 아버지로 대변되는 가부장적 세계의 폭력과 그로 인해 고통받는 어머니상이 섬뜩하게 전면화되어 있다면, 두 번째 시집에서는 이 주제가 아버지와의 관계를 좀더 구조적으로 넓고 깊게 탐색하는 방향으로 전개된다.

'아버지ㅡ세계'와의 관계에 대한 새로운 탐색과 더불어 화자 자신이 그 세계의 일부임을 고백하고 성찰하는 과정이 엿보인다. 자신의 '흉터'로 가난한 다른 생의 모습까지 보듬는 시선은 넉넉하다.

오월
복숭아밭에서 온 여자
얼음나라 체류기
소음은, 나의 노래
의자 위의 흰 눈
저울의 귀환
포도나무 아버지
문맹
붕대
다방에 관한 보고서
사진관 의자
수평선
아교
민박
토끼
나는, 웃는다
푸른 도장
개의 두개골을 보다
꼬리를 머릿속에 집어넣고 다니는,
몽유도원도
그의 흉터
반쪼가리 노래
모래 속의 얼굴
지구의 가을
의족
도화동 공터
이장
물고기 꿈
일주일 후,
반달
아스팔트 속의 거북
한 아름의 실감
백년 정거장
마스크를 쓴 개
尾行
검은 관 위의 흰 백합
저녁이 오면 고기가,
어머니 독에 갇혀 우시네
은사시나무 길
천국 가는 길
안개가 흘러나오는 수화기
빌어먹을 동백꽃
지하급식소
팔만대장족경
오토바이와 쟁반
외장포 일기
눈썹벌레
계단을 찾아서
기계는 기계의 염주 베어링을 돌린다
사하촌의 봄
가봉이 덜 된 옷들이,
배추벌레
내 입술에 씌우는 콘돔
문 열어주는 사람
몽블랑 만년필
어안이 벙벙하다
벚꽃나무
꿀맛
직방
주석 없이
벌레 잡는 책
북천

해설 / 최현식
시인의 말