이수명 시인의 첫 시론집. 이수명 시인은 1994년 「작가세계」로 등단하고, 2004년 네 번째 시집 <고양이 비디오를 보는 고양이>를 출간한 중견시인으로서 시론집 출간은 이번이 처음이다. 등단 이후 김구용 연구로 중앙대 문창과에서 박사학위를 받는 등 시문학에 관한 다양한 글을 여러 잡지에 발표하였는데, 1990년대 후반부터 10년 남짓한 기간에 쓰인 글들을 이번 시론집에 모아 엮었다.

'횡단', '횡선', '횡보', '선회', '횡렬', 총 5부로 나뉘어진다. 제1부 '횡단'은 시론, 이미지, 상징, 시간과 공간, 시의 언어 등에 대해 탐문하는, 시에 대한 존재론이라 할 수 있다. 제2부 '횡선'은 김구용과 1950년대의 의미, 미래파나 최근 시인들의 시를 통해 2000년대 문학을 진단하고, 함께 한국의 아방가르드 시사를 계보화하여 그 성격을 해설하는 문학사적인 조망을 그려냈다.

제3부 '횡보'는 시인론으로 시인들의 시집 한 권을 통해 각각의 시집에서 시인의 시세계를 살펴보았고, 제4부 '선회'는 한 편의 시를 통해 시인의 시세계를 밝혀보는 작품론이다. 제5부 '횡렬'은 마그리트, 브네, 뒤샹 등 현대 예술에서 각별한 한 세계를 이루고 있는 예술가들의 작품을 조명하는 예술론을 담고 있다.

이수명 시인은 이 책을 통해 '시란 무엇인가? 하는 다소 근본적인 것에서부터, 현금의 시들에 나타나는 다양한 징후들을 조감해보고 그 위상을 맥락 속에서 가늠하여 이후의 시들을 전망해보는 폭넓은 자리'를 마련하고자 했다.

책머리에

제 1부 횡단
말한다는 것, 그리고 쓴다는 것
서론 1
서론 2
시는 미지의 언어
시는 쓰여질 수 없는 시의 징후이다
소통되지 않는 시간과 공간들의 이상한 집합 - 내 시 속의 시공 의식
두 개의 비유
고양이가 나를 훔쳤어요 - 상징과 사물
우리에겐 더 많은 분산과 상극, 고립이 필요하다
우리는 영원히 미끄러진다 - 인터넷과 문학

제 2부 횡선
1950년대 초현실주의의 운명 - 김구용 시와 위상
우리는, 투명한 자들은, 더 멀리 나아갈 것이다 - 1990년대 시에 대한 소고
미래파를 위하여
비로소 모든 뚜껑을 열고 - 21세기 우리 시는 무엇인가
한국 아방가르드 시의 계보에 대한 노트

제 3부 횡보
직선을 그을 수 있는 무한 - 김구용 시인과의 가상 인터뷰
누가 비누를 보았는가 - 이승훈의『이것은 시가 아니다』
빈 과일바구니를 뜯어먹는 벌레의 꿈 - 최승호의 『모래인간』
죽음 놀이, 질문하지 않는 방식 - 홍신선의 『우연을 점 찍다』
잠들지 못하는 세계의 눈 - 김민정의 『날으는 고슴도치 아가씨』

제 4부 선회
흙냄새를 맡으며 미스킷을 - 전봉건의 「BISCUS」
뼈 없는 뿔 - 김춘수의 「처용단장 3부 -40」
상처와 꽃 - 이성복의 「무언가 아름다운 것」
'그것'의 불가능성 - 이준규의 「모른다」
눈먼 시계 수리공 - 이영주의 「시각장애인과 시계 수리공」
관점이 소멸하는 곳에 토끼는 있다 - 김성대의 「귀 없는 토끼에 관한 소수 의견」
얼굴에 대한 참회 - 넬리 작스의 「얼굴을 돌리고 나는 기다린다」

제 5부 횡렬
미의 침입 - 토마스만의 「베니스에서의 죽음」
빌보케의 장난 - 르네 마그리트論
선은 인간을 깨운다 - 베르나르 브네論
나는 늘 자신으로부터 달아난다 - 마르셀 뒤샹論