<서 있는 사람들>, <버리고 떠나기>, <물소리 바람소리>, <산방한담>, <텅빈 충만>에 이은 법정 스님의 전집 여섯 번째 책이다. 1960∼70년대에 서울 봉은사 다래헌에 머물며 쓴 글을 모았다. 스님은 말머리에서 이 책이 <무소유>에 인용된 원문임을 밝혔다.

이 책에는 사람들의 이야기가 적은 편이다. 북적이는 도심의 소음이 싫어 강원도 오두막으로 독거하러 간 사이에 쓴 글도 있기 때문이다. 덕분에 새와 바람, 나무를 친구로 삼은 법정 스님과 곳곳에서 마주칠 수 있다. 특히, 책을 좋아했던 초창기 모습이 담겨 있어 스님의 담백한 성품을 느끼기에 알맞다.

그런가 하면, 도반이었던 수연 스님을 그리는 마음도 담뿍 담겨있다. 스님이 원하고 지향하는 수도자의 모습이 어떠한지를 엿볼 수 있는 대목이다.

흔치 않게 이 책에는 스님의 유서가 들어있다. 철저하게 혼자였으므로 부를 사람 또한 없다는 말씀이 참회록처럼 다가온다. 이 미리 쓴 유서에서 스님은 중학교 1학년 때의 일을 회상한다. 팔 하나가 없는 말더듬이 장애인의 엿을 슬쩍슬쩍 빼돌렸던 일을 떠올리곤 이를 참회한 것이다. 또 남에게 줄 것이 있다면, 아침저녁으로 "신문이요!"하고 찾아오는 그 꼬마에게 지금껏 읽은 책을 주고 싶다는 말씀도 하셨다.

이 책에서 가장 감명 깊은 부분은 5장이다. 법정 스님의 은사이신 효봉 선사 이야기는 출생에서 열반에 들기까지의 일대기를 소개하고 있다. 스승의 삶을 담담하게 적는 글에서 법정 스님이 은사님에게서 받은 영향을 짐작해 볼 수 있다. 세월의 향기를 한 구도자의 눈과 입을 통해 되새겨주는 이 책은 진실되고 맑은 기운이 무엇인가를 느끼게 한다.

1장 달하 노피곰 도다샤
살아남은 자/문제아/너무 일찍 나왔군/神市 서울/함께 있고 싶어서/나무아미타불/밤의 질서/
본래 무일물/아득한 모음/순수한 모순/아직도 우리에겐/비가 내린다/오해/ 흙과 평면 공간 등

2장 雪害木
오시는 날/방황하는 나무들/선지식/국력의 비애/응원단/역사여 되풀이하지 말라/만남/부처님은
좌불이 아니었다/굴신운동/인간의 소리/거리의 약장수/제3의 독소/또 봄이 오는가 등

3장 마른 바람소리
무소유/나그네길에서/조조할인/아름다움/진리는 하나인데/나의 과외독서/일상의 심화/눈으로 하는
대화/새해에는 눈을 떴으면/탁상시계 일기/그 여름에 읽은 책/진흙 속의 연꽃/나의 애송시 등

4장 悲의 윤리
불교의 평화관/불전화 우화/불전에 나타난 모성애/불교의식에 스며든 샤머니즘/부처님 오신 날에
부치는 글/종지부/무엇을 개혁할 것인가 등

5장 영혼의 모음
효봉선사 일대기/부재중/그림자/잊을 수 없는 사람/미리 쓰는 유서/영혼의 모음