조용미 시인이 <삼베옷을 입은 자화상>(2004) 이후 3년 만에 펴낸 네 번째 시집. 담담한 일상에 내재한 불안의 기미로 힘겨워하는 존재의 목소리를 시적 상상력으로 조탁했던 첫 시집 <불안은 영혼을 잠식한다>를 비롯, 그의 전작들을 통해 익숙해진 존재들 ― 꽃, 풀, 나무, 길, 천체, 산, 오름, 사찰ㅡ이 이번 시집에 역시 등장한다. 시적 화자는 외부의 풍경과 관계 맺음으로써 자신의 내면을 바꾸는 외롭고 지난한 과정에 경주한다.

시인의 발길은 복잡한 대도시를 벗어나 한반도 남쪽의 거의 전 지역에 걸쳐 고단한 몸의 궤적을 그려간다. 그 발자취는 풍경을 훑어나간다기보다 "외부의 풍경과 내적 심리가 조우하는 순간 빚어지는 갈등이나 파문을 성찰"적으로 드러내는 데 가깝다. 그것도 단순한 시각적 차원이 아니라 모든 감각이 동원되는 "전면적이고 전신적인 작업"(남진우)으로서의 '풍경 앓기'이다.

시인의 말

제1부
소나무
구름 저편에
양귀비
흙 속의 잠
자미원 간다
숨구멍
바람의 행로
검은 담즙
매화마름
만일암터
낯선 피
불도
모란낭
흑산 가는 길

제2부
별의 죽음
물소리를 듣는다
징소리를 따라갔다
꽃잎
무거운 옷
큰고니
어둠의 집의 기록
다랑쉬오름
검은 달, 흰 달
거미줄에 걸린 빗방울들
백송
도롱뇽 수를 놓다
面碧
나의 벌서에 핀 앵두나무는
기록

제3부
단 한 번의 풍경
門
기억할 만한 어둠
옥색긴꼬리산누에나방의 날개를 만지다
안개 속 풍경
한송사
검은 다리 사거리
장미라는 이름의 고통
늑대 우리
平生圖
벌어진 흉터
팽나무
門을 열다
관운석
겨울 논

제4부
나무 사이에 소리가 있다
열린 門
꽃나무들의 목록
공작
악몽
장미
여일 한의원
봄날은 간다
순례자의 집 풍경
해파리
고흐의 저녁 산책
물고기자리의 새
지하경
두륜산 小記

해설 - 생을 가르는 검 / 남진우