최인호가 자신의 삶과 문학을 형성해 온 기억과 성찰의 편린들로 엮은 산문집. 일상의 어느 길목과 기억 속 모퉁이에서 찾은 깨달음과 삶의 가르침들이 녹아 있다. 마흔다섯 편의 장단(掌短)편 에세이를 통해 가톨릭 신자이면서 승려들과 교우하며 불경의 가르침을 가슴에 새기고 사는 작가의 범신론을 엿볼 수 있다.
책은 이순을 훌쩍 넘긴 사내의 영혼의 성장기로도 볼 수 있다. 작가는 지나온 삶을 되돌아보며 한 사람의 생애 속에 숨겨져 있는 깊은 가르침을 성찰한다. 세간에 알려진 ‘대형 작가’의 이미지는 온데간데없고 책 속에는 어수룩한 한 사내만 남는다.
그는 세상살이에 조금 모자라고, 잔정이 많으면서도 표현하는 데 서툴며 아내를 선생님이나 이모쯤으로 여기고 있다. 작가는 세상살이란 홀로이면서 또한 함께 라고 한다. 그렇기에 때로는 섬이 되고 때론 신성한 교회가 되기도 하는 작가의 ‘산중의 집’은 항상 열려있다.

1부 일상에 관하여
_산으로 내가 갈 수 없으면 산이 오게 할 수밖에
눈에서 멀어지면 마음은 더 가까워지는 법이다
느리게, 빠르게, 그러나 지나치지 않게
깨깨 씻어라, 인호야
붓처럼 멀리 흐를 수 있는 글을 쓰고 싶다
‘가정’이라는 ‘수도원’에서의 수양
나는 <가족> 안에서 풍요로웠고 <가족> 안에서 스승과 부처님을 만났다
‘작품’이 만들어 준 두 개의 인연
내가 존경하는 사람들
어린이는 어른의 아버지다
우정에 관해 우리가 이야기할 때
죽은 나무에서도 꽃은 핀다
산으로 내가 갈 수 없으면 산이 내게 오게 할 수밖에
나는 인생극장이라는 미지의 세계에 배우로 초대받았다
남에게 자비를 베푼 사람은 결국 자신에게 자비를 베푼 셈이다
자상한 아버지보다 엄격한 아버지가 되기가 더 어렵다
아내만 한 친구는 없다
결국 온전히 버려지는 시간이란 없다