'새미비평칼럼선' 7권. 강보에 싸여 광복을 맞고, 동족상잔의 6.25 전쟁을 이 나라의 남쪽 끝에서 뭔지 모른 채 바라보기만 했던 유년기. 형님의 전사통지서를 받아들고 오열하던 어머니 곁에 그저 멍하니 서 있을 수밖에 없었던 소년기. 자유당 독재와 4.19, 5.16 군사정권의 전체주의와 개발독재를 거쳐 유산과 민권항쟁의 역사적 파고에 사정없이 휩쓸리고 내몰렸던 시대.
저자는 절망과 불행의 시절에 파묻혀 살아왔다. 여기 모은 칼럼과 산문들은 지난 세기 말에서 21세기 들머리까지 살아온 저자의 문학적 행적과 연결되어 있다. 캠퍼스 너머로 바라보았던 사회와 세상의 모습, 정치적이고 이념적인 격랑이 대학까지 밀려왔던 시절에 분노하고 절망하면서 언어에 각인해 갔던 거친 생각의 조각들이 글 속에는 박혀 있다.

1부 문학적 사유로 건진 생각
1장 이 간섭 없음과 어머니
새출발의 설렘과 땀방울 _ 허물어진 오늘날 선생님의 위상
‘일체중생실유불성(一切衆生悉有佛性)’과 ‘심즉시불(心卽是佛)’
국사교육을 필수화해야 한다 _ 어디에 있었습니까
이 간섭 없음과 어머니 _ 시적이고 감동적인 여행기
항도(港都)의 프로메테우스 _ 산과 사람이 하나가 된 경지
<문학사상>이여, 부디 영원해다오 _ <님의 침묵 전편해설>
논쟁의 방식 _ 자신감이란 과일
국정감사와 문학전집 _ 비석(碑石)의 한문(漢文)
버려진 척화비(斥和碑) _ 석장동, 우리의 캠퍼스가 있는 곳
일본학자가 본 ‘한국문학’
시작된 백 년과 새롭게 펼쳐질 천 년의 소망
다시 생각하는 우리들의 교가(校歌)
‘일체유심조(一切唯心造)’와 ‘색즉시공(色卽是空)’
2장 우리의 여왕들