1990년 <문학사상> 신인상에 단편 <어머니의 숲>이 당선된 이후 활발한 작품활동을 펼치고 있는 작가의 신작 산문집. 한 여자와 만나 헤어질 때까지 그녀에게 편지를 쓰는 형식으로 자유롭게 써내려갔다는 작가의 말처럼 낯설음과 미지에의 두려움, 설렘과 슬픔, 황홀 등의 단어가 교차하는 생의 풍경을 감성적인 언어로 나지막이 들려주고 있다.

열대정원으로부터 ...7
비지스의 ...15
사슴이 있는 쪽으로 ...21
봄이라는 유령 ...26
마리아 칼라스와 함께 생맥주를 ...32
낙산에서 폭설을 만남 ...37
베토벤의 피아노협주곡 제5번 (황제) 2악장 듣는 법 ...43
당신과의 저녁식사1-회 먹기 ...49
당신과의 저녁식사2-초밥 먹기 ...54
오월의 제주에서1 ...59
오월의 제주에서2 ...66
오월의 제주에서3 ...71
때로 우리가 침묵해야 하는 까닭 ...77
일본 기행1-풍경들 ...84
일본 기행2후쿠시라는 사내 ...93
7번 국도 불꽃놀이 ...100
우주를 가로질러 ...107
나는 기다리고 있다 ...114
비 내리는 날은 30번 국도로 ...122
닭과 비 ...128
흐린 날 큰 나무 ...134
중국 여인 ...140
열대야의 바다1-갈치 ...148
열대야의 바다2-학꽁치 ...155
열대야의 바다3-농어 ...161
열대야의 바다4-섬들 ...166
나와 또다른 여행자들 ...174
비치파라솔 체어 ...183
백남준의 그림자 ...190
30번 국도에서 당신과 잠시 헤어지다 ...196
오래된 기억들로부터 ...202
작가의 말 ...211