'왜 여성의 언어는 주술의 언어인가. 왜 여성의 상상력은 부재, 죽음의 공간으로 탈주하는 궤적을 그리는가. 왜 여성의 시적 자아는 그렇게도 병적이라는 진단을 받는가. 왜 여성의 언술은 흘러가는 물처럼 그토록 체계적이지 못한가. 왜 여성의 시는 말의 관능성에 탐닉하는가...' 지은이는 수많은 질문들을 던지고 또 던진다.
그에 답하고, 또 다른 질문들을 던지면서 그는 그 동안 한번도 "전경화(前景化)되어본 적이 없는, 이 나라 문학사에 버려진, 던져진, 벗어난, 그러나 살아난 무조(巫組) 여신 바리데기"를 뮤즈의 자리에 올려놓는다.
그의 글에서 남성들의 세상에서 내버려졌던 여자-바리데기-는 버려진 자신의 운명을 받아들이는 동시에 극복하는 여성, 어머니, 시인으로 다시 태어난다.
시인 김승희의 말처럼 김혜순은 여성적 글쓰기의 신비한 원천과 욕망, 그 숙명 등에 대해 아주 절박한 목소리로 이야기했다. 스스로 연인, 환자, 시인, 그리고 '너'가 되어 다원적 여성성을 쓰고 기록한 것이다.

-여성이 몸으로 글을 쓴다는 것은...4 들림의 시-여성성이란 무엇인가...11 영감-버려진 여자가 버려진 여자를 쓰다...22 공간-그 여자가 서역으로 간 까닭은...34 어머니-모성에 대한 새로운 정의...53 형식-여성으로서의 치름의 의례...62 어머니로서의 시 텍스트-...내가 어머니를 낳는, 거꾸로의 출산을 위한...75 물-어머니의 이미지, 물의 언술...97 병-여성이라는 이름의 병...107 증후-죽음을 껴안고 뒹구는 말의 결...120 사랑-내가 사랑을 멈출 수 없는 이유...134 몸 말-몸으로 시를 쓴다는 것은...149 어머니와 처녀라는 허구-演技? 煙氣! 延期? 緣起!...162 있는가 하면 없고, 없는가 하면 있는-시의 몸...182 여성의 몸-흐르는, 더러운 점액질의.......200 소용돌이-Kiss of the Spider Woman...212 프랙탈, 만다라-그리고 나의 시 공화국...223 Mr.Theme, Where are You?-그리고 시적 현실이란?...234 몸으로 말한다는 것-죽음이라는 유한성과 삶이라는 무한성 속에서...248 시는 시다-지금, 여기의 시...255