풍부한 감성의 작가 이외수가 하루하루 생활 속에서 찾은 기쁨을 그만의 특별한 그림과 함께 담은 에세이. 반복되는 일상에 매몰된 현대인들에게 단 하나만을 위해 온 마음을 다하는 행복한 '바보'가 되기를 권하는 책이다. <외뿔>, <내가 너를 향해 흔들리는 순간>의 뒤를 잇는 마지막 '상자 시리즈'.
작가는 스스로를 보듬어 세상을 품에 안으라는 '자아 찾기' 메시지를 전한다. 결이 있는 화판 가운데 돋을새김(양각)에만 그려넣은 색연필화가 인상적이다. 그는 삶의 질곡에 좋은 일, 나쁜 일, 즐거운 일, 괴로운 일이 있더라도 자신이 가는-가야 할 단 하나의 길을 꾸준히 좇겠다는 마음을 그림에 담았다.
 책은 모두 5장으로 구성된다. 1장 '하늘 보기'에서는 넓디넓은 세상을 상징하는 하늘을 보는 작가 자신이 그려진다. 2장 '동물 보기'는 내 밖의 '다른 존재에 대한 고찰', 연결되는 3장 '식물 보기'에서는 인간이 아니기에 고독하다고 표현되지 못하는 동물과 식물이라는 존재를 다룬다.
4장 '인간 보기'에서는 세계와 나의 조화를 말한다. 외따로 떨어져 각기 고독하게 살아가고 있는 인간의 존재를 언급한다. 5장 '빈손 보기'는 소유욕과 물욕에서 벗어나 비로소 손과 마음이 비어 있는 존재의 충만함을 말한다. 이제 작가는 말한다. "당신이 어떤 사물에게서 진실로 아름다움을 느껴 자신을 망각하는 순간 바로 그 순간이 편재(遍在)의 문턱에 들어서는 순간입니다."

1장 하늘 보기
 물기 어린 음표들로 안부를 묻다 / 유배일기 / 춘천에는 오늘도 비가 내리네 / 오늘은 채찍을 / 신경통 / 녹차 한 잔 하실까요 / 마음의 본성 / 어째서 / 사랑의 적은 어디에 있는가 / 간절한 소망 / 그대의 기도 / 쩝 / 홈페이지에 쓰는 송년일기 / 손수건 한 장만 한 하늘 / 눈 / 그대 무얼 하고 계시는가 / 문학을 지망하는 맹목의 부랑아들에게
2장 동물 보기
 팔자소관 / 기특한 놈 / 개소리 / 미음과 이응의 차이 / 변함없다는 것 / 주말보고 / 신통한 모기 박멸법 없을까요 / 순리를 아는 자 / 알래스카 말라무트 / 낚시 갔다가 지금 돌아왔습니다 / 잠 속에서 / 나는 공짜가 싫어 / 다양성을 오해하는 족속들 / 유머를 겸한 덕담 / 올 가을 단풍이 들기 전에 / 사랑의 표현방식 / 소설가의 외도에 관한 일문일답
3장 식물 보기
 사랑 탄생의 비밀 / 춘설유감 / 날마다 좋은 날 / 명당자리 / 사랑의 유사품에 속지 마시오 / 콩자반 / 보이차와 소설가 / 내 손의 단풍 / 이 봄에 꽃을 보면 / 편지 / 음식에 관한 꼰대로서의 견해 한 마디 / 어불성설 / 짝퉁공화국 / 봄날의 최후 / 백수 백조 탈출법 / 예감 / 샘밭 시절을 기억하는 어느 독자분께 / 내 사랑 누가 말려
4장 인간 보기
 인간 의미 / 서옹 스님 입적하신 날 / 자신을 개선하고 싶다면 / 새해가 온다지만 / 중언부언 / 이외수는 임신중입니다 / 대화 / 언제 저하고 낚시나 한번 가시지요 / 그대가 문인이 되지 못하는 이유 / 사랑은 주식 축복은 간식 / 나도 정신적으로 무슨 문제가 있는 것은 아닐까 / 어찌 얼굴 붉지 않으랴 / 우리가 어째서 자격미달인가 / 민간요법 / 겨울통신 / 개강이 무서버 / 발상의 전환 / 성탄절 아프게 보내기
 5장 빈손 보기
 만물의 본성에 입각해서 / 진정 자유는 / 어떤 거지 같은 놈의 명함판 사진 한 장 / 나부터 맑아지기 / 춘천에도 눈이 옵니다 / 스승을 하늘나라로 보낸 어느 독자분께 / 우문우답 / 하나님 미워 / 최고의 축원 / 나는 담배를 끊을 자신이 없다 / 전업 / 죽어도 같이 죽고 살아도 같이 삽시다 / 구원의 요건 / 배울 수 없는 것 / 겨울만 되면 도지는 병 / 이외수가 정치가로 변신한다면 / 어찌 사람만이 희망이겠습니까