1968년 6월 어느 날, 급전이 필요해 출판사에 번역료 선불을 부탁하기 위해 집을 나섰다가 끝내 풀잎처럼 쓰러졌던 시인 김수영. 김수영 시인이 떠난 지 2013년 올해로 45년. 그는 시인이기 이전, 한 집안의 가장이었고, 한 여자의 남편이었고, 그리고 시대를 온몸으로 감내한 지식인 민초였지만, 그런 김수영은 세간에 온데간데없이 밀봉되어 있었다.
이 책은 아내 김현경 여사의 80여 년의 삶의 독백으로부터 수영과의 일들을 회고한 에세이집이다. 그동안 문학의 그늘에만 가려져 있던 시인 김수영을 인간 김수영의 자리로 옮겨와 그동안 알지 못했던 또 다른 그의 면면을 우리에게 보여주고 있다.
김수영 시인은 김현경을 가리켜 "보석 같은 아내, 애처로운 아내, 문명된 아내" 등 기분과 상황에 따라 다르게 불렀다. 김수영의 표현대로 저자 김현경은 당시 '문명된' 여인이었다. 김수영과는 연애 시절, '폴 발레리 시집이나 올더스 헉슬리 <가자에서 눈이 멀어>와 같은 소설'을 즐겨 읽으며 그와 책에 대한 감상을 서로 주고받기도 했다.
이런 그들이 우여곡절 끝에 결혼식도 올리지 못하고 신혼살림을 차린 이야기, 김수영이 인민군에 징집되었다가 살아 돌아온 이야기, 번역일과 양계일, 양장점일 등을 하며 생계를 이어가던 이야기, 그리고 한국 문단 가장 큰 슬픔을 안겨주었던 갑작스런 교통사고 이야기들을 담담히 풀어내었다.

수영에게 띄우는 편지 | 나는 아직 당신과 동거 중입니다.
1장 나는 시인의 아내다
 2장 내가 읽은 김수영의 시
 3장 가슴에 누운 풀잎 그리고
 4장 내가 뽑은 아포리즘
 5장 기억의 삽화들
발문 | 고은