문익환, 문동환 목사의 부모인 문재린, 김신묵의 회고록을 묶은 책. 문재린과 김신묵은 구한말인 1890년대에 함경북도에서 태어나 북간도로 이주, 해방 후까지 그곳에서 치열하게 살다가 50세가 넘어서 남한으로 내려왔다. 그리고 1980년대에 세상을 떠날 때까지 사랑과 정의를 이룩하고자 노력했다.

오늘날 남한에서 21세기를 살고 있는 우리는 구한말의 북간도에 대해 알고 있는 것이 없다. 구한말에 그곳에서 실제로 살았던 사람들, 실제로 있었던 일에 대해서도 알지 못한다. 이 책은 문재린, 김신묵의 삶을 통해 이민사, 독립운동사, 여성생활사, 한국 기독교사 등을 전함으로써, 우리가 북간도의 역사를 이해하도록 이끌어주고 있다. 또한 흑백 사진도 풍부하게 수록했다.

머리말_할아버지 할머니와 함께 산 듯한 지난 몇 년 | 문영금·문영미

기린갑이 이야기 | 문재린

 글을 시작하며

1장 명동 시대
 북간도로 간 오룡촌 실학자들/새로운 터전 부걸라재/명동학교와 명동교회/명동의 주역들

2장 세상으로 난 길
 북경 유학 /아버님의 부음 /교사에서 기자로 /15만 원 사건/경신년 토벌/교회에도 청년이 필요하다/평양신학교/두 교회를 섬기며

3장 세계를 걷다
 캐나다 교회의 진보적인 선교 활동/토기장이와 함께 산 넘고 물 건너/캐나다에서/임마누엘 신학교/영국인 형제 존 할러웨이/에든버러, 그리고 미국인 동생 스코빌/학린의 죽음/지구를 반 바퀴 돌아 고향으로

4장 난세의 목회자
 용정 중앙교회/돌로써 아브라함의 자녀가 되게 한 이야기/동만 희년전도회와 평생여전도회/다섯 교파를 하나로―만주 조선기독교회/일제 말기의 탄압/모친의 별세/두 번째 사선을 넘다/해방 정국/소련군 감옥으로/삼팔선 탈출기

5장 남한에서
 노동하는 목사/김천 황금동교회/기독교장로교의 탄생과 조선신학교/신암교회 재직 시절에 맞은 전쟁/피난 생활/강원도 순회 전도/한빛교회 설립과 한남신학교/평신도 운동/남신도회 창립과 피셔-문 장학회/한일조약과 나의 유언/회혼

6장 이민자의 꿈
 다시 캐나다로/토론토 한인연합교회/캐나다 순회/명예 박사학위를 받다/토론토 한국노인회/토론토 민주사회건설협의회/두 아들, 감옥에 가다/장한 어머니 상/북미주에 번져 가는 민주화 운동/귀국

 글을 맺으며
 덧말_아버님은 이렇게 가셨습니다 | 문익환

고만녜 이야기 | 김신묵

1장 어린 시절
 다섯 살에 두만강을 건너서/나의 친정집 이야기/고만녜의 어린 시절/북간도의 풍속/호박씨 모아 산 쪽복음서/동쪽을 밝히는 빛―명동학교와 명동교회

2장 새 이름 새 자리
 명동의 두 번째 신식 결혼식/학교에 들어가서 새 이름을 얻다/잊지 못할 선생님들/문씨 가문을 너에게 맡긴다/부끄러운 줄도 몰랐던 쇠똥 비나리/우주는 대학교다

3장 격동기를 헤치고
 몸부림치는 조국/명동 시대는 끝나고/시동생 학린의 사랑과 죽음/임뵈뵈 할머니와 평생여전도회/내 일생의 전성시대/며느리 사랑을 가르쳐 주신 시할머니

4장 전쟁과 전쟁 사이
 과부의 심정으로/서울로 오는 길/엘리야의 까마귀/전쟁의 소용돌이 속에서/한겨울에도 파란 섬

5장 밀알이 되다
 나의 사랑 한빛교회/어머니의 기도/아들의 단식/민주화의 현장에서: 1978～1979의 일지/밀알 하나가 땅에 떨어져

 덧말_이 땅 모든 여성의 얼굴에서 | 문익환
 병상 일지 | 문호근

산 자의 기억
 따그닥따그닥 윷놀이하는 소리 | 문영금
 어머니의 삶 읽기 | 문은희
 아름다운 죽음, 그리고 부활 | 문동환
 검은 양의 그리움 | 문영환

매듭짓는 글
 가족사의 지평을 넘어 | 김경재(한신대학교 명예교수)
나의 할머니, 김신묵이 살아온 이야기
―한 여성의 삶에 대한 이야기여성신학적 시론 | 문영미

 사진으로 남은 이야기
 원본 자료들
 가계도
 연표