목차
추천사
책머리에
프롤로그 - 상징의 바다에서 만난 질박한 한국인

어머니 - 산과 물에서 태어난 우리의 첫 어머니
물 어머니의 숨겨진 열쇠 / 물 어머니가 계셨듯이, 산 어머니도 계셨나니... / 슬픈 웅녀, 그녀는 왜 굴에서 살았을까? / 더욱 슬픈 웅녀, 쑥과 마늘은 보고 싶지 않아요!

탄생 - 목숨, 그 고고(呱呱)의 소리
좁은 굴속의 대모험 / 아기 빌이 / 선류 일국의 꿈 / 상복 입은 산모 / 그 젖먹이를 버려라. 그러면 영웅이 될 지어니!

자라고 크고 - 된 바람에 꿋꿋한 야생화처럼, 장마 뒤에 크는 국순처럼
들돌 놀이에 숨겨진 사연 / '오리 입부리'를 가지고 태어난 여자 아이 / 이 어미를 과녁 삼아서 쏘아라 / 개성상인의 자녀교육 / 악법 중에 악법, 칠거지악 / 사랑의 징검다리

사랑 - 아리디아린 쓰디쓴 그것
기생 홍랑의 시묘 살이 / 프로이트도 놀랄 여왕의 섹스 담론 / 섹스 담론에 뒤따르는 여인네들의 한판승 / 기생 송이의 정절론 / 두 얼굴을 가진 여자, 아랑 / 대지와 인간의 에로스 / 하룻밤의 꿈 / 봄맞이 난장 굿판 / 반쪽짜리 인간 / 어느 스님의 '목욕통 에로스'

결혼 - 구구절절 모질고 서러운, 시시비비 애달프고 고달픈...
아버지 돈 드셔요 / '효부 요강' 신주 / 밤 껍질을 벗기며 견뎌 온 세상 / 신방에 앉은 채 돌이 된 신부 / 삭지 못한 시신에서 시의 꽃은 피고...... / 시는 시를 낳아 영혼을 위로하니...... / 인연이란 명주실꾸리 같은 것

세상살이 - '이고 메고 지고 업고' 가는 우리네 인.생.길.
피의 자화상, '돌쇠와 막돌' / 어느 뗏목꾼의 얄궂은 난봉가 / 검정 고무신을 남기고 사라진 초병 / 아비와 자식의 핏줄을 잘라 낸 이야기 / 길 위의 인생 / 대인의 도 / 스승과 제자의 미덕 / 맹정승, 황소 타고 귀향하다

죽음 - 물어도 물어도, 빠져도 빠져도 끊임없는 물음
나비도 거듭 태어나 크게 크게 날아라 / 죽음의 꿈 / 죽음......, 그 후 / 사그라지지 않는 불덩이, '혼불' / 오구굿판

에필로그