이 책은 2001년 '칼의 노래'로 동인문학상을 수상한 저자가 2002년 '너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여'를 출간한 이후에 매체에 발표한 50여편의 에세이와 칼럼을 모은 것이다. 이 글들은 영세한 생계를 이겨내기 위해 쓴 글들인데 그렇기에 더더욱 이 글들에는 삶을 비애의 시선으로 바라보는 저자의 향이 짙게 묻어있다.

1부 밥벌이의 지겨움
 아날로그적 삶의 기쁨
 목수들의 일터에서 놀다
 나의 떨림으로 너를 느낀다
 밥벌이의 지겨움
 늙기란 힘든 사업이다
 남자도 오래 살고 싶다
 이런 여자가 아름답다
 가슴이 미학
 인라인스케이트를 타며
 셋이 함께 날아가는 세상
 달리는 자동차를 보면
 길의 원리 행함의 원리
 인간의 다리와 바퀴 사이의 사유

2부 늙은 기자의 노래
‘돈’은 기호인가 실물인가
 고통의 근원을 사유하며
 아이들은 청순하기만 한데
 히딩크의 열풍이 주는 교훈
 나의 동쪽은 당신의 서쪽
 서민
 치욕
 까치둥지
 이념
 노출
 늙은 기자의 노래
 꽃은 여전히 아름다운데

3부 아날로그적 삶의 기쁨
 쇠의 아름다움을 들여다보며
 사대의 보이지 않는 춤
 좋은 소금은 폭양 속에서 고요히 온다
 큰 풍경은 보이지 않는다
 꽃은 꽃 한송이로서 아름답고 자족하다
 지난 11월에는···
밧줄의 아름다움
 물드는 산, 꿈꾸는 나무
 인간은 수몰되지 않는다
 가을 바람소리
 정처 없이 내리는 눈발 속에서
 저절로 되어진 것들의 힘

4부 거리에 관한 짧은 기록
‘블랙홀’신용카드
 슬픈 아우성
 서울에 광장을
 명동성당과 조계사
 불도저 앞 나무심기
 황사의 경고
‘밥’에 대한 단상
 가로수의 힘겨운 봄맞이
 라파엘의 집
‘아줌마’와 미인대회
 어린이 노동과 월드컵
 몸의 승부, 생명의 힘
 오프사이드 뒤의 적막
 함성 때마다 문지기는 외로워
 남녀 구분 없앤 신명의 힘

5부 한 편의 문학평론과 하나의 인터뷰
 기형도 詩의 한 읽기
 사무라이, 예술가 그리고 김훈 -남재일과의 인터뷰