왜 이런 말뜸을 던지는가시방 우리가 필요로 하는 것은 글이 아니지 않는가. 활활 타오르는 시뺑메가 아닌가. 쌍말로는 무슨 방메요. 점잖은 말로는 홍동지 그 생산적인 것으로 오늘의 이 썩어 문드러진 허무주의를 다리 짓모아야 할 것이기 때문이다. 그런데 무슨 놈의 글이란 말인가. 하지만 제 아무리 죽음처럼 가라앉은 늪이라고 하더라도 '퐁당'하고 던지는 돌멩이 하나에 깨지게 되어 있다. 그 전환의 미적 계기를새뚝이라고 하거니와 여기 이 글들은 바로 그 새뚝이처럼 오늘의 현실에서 던져 보는 말뜸이라고 여겨본다.가던 길이 막히면 내야 하는데도 길이 없다고 돌아서는 사라들 스스로 불을 당기면 될 것을 앞이 안 보인다고 좌절하는 사람들 돈과 돈의 이윤증식 경쟁을마치 사람이 따라야 할 철칙인양 남을 죽이고서라도나부터 잘 살겠다고 악다구니처럼 되어 가는 사람들 외래 상업주의 문화에 병이 들어 감정도 썩고 정서도썩고 체질도 썩어 자본의 꼭둑각시로 변해가는......-본문중에서

제1부 한 송이 눈에 얽힌 문학 이야기

 버들가지 물오르는 소리가 들려와야 = 11
질라라비 훨훨 = 13
한 송이 눈에 얽힌 문학이야기 = 17
예술가냐 혁명가냐 = 21
결단의 순간들 = 26
일편단심 두 글자의 사연 = 34
하염없는 눈물, 눈물 젖은 눈물, 메마른 눈물 = 39
눈보라 속의 반딧불 = 44
일기 = 48
비받이(우산) = 52
쇠대접 = 55

제2부 달거지

 이런 우정이 세계 어느 곳에 또 있을까 = 63
한반도에서 들려오는 목소리 = 71
왜 울보냐는 질문에 대한 대답 = 76
죽음이란 무엇일까 = 82
절망이란 무엇일까 = 89
군고구마 = 93
산이 침묵하는 소리, 그 침묵의 채찍소리가 들려와야 = 95
아, 내 살아 생전엔 못 가 볼라는가? = 97
끈끈한 이야기 = 101
달거지 = 110
내가 밤길을 나서는 까닭 = 117
바보, 멍청이, 먹메기 = 121
자기를 뒤집는 바닷소리를 들을 수가 있어야 = 126
자, 들어. 쭈악… = 128
한 발자욱만 더 = 132

제3부 눈물로 던져보는 말뜸(話頭)

눈물로 던져보는 말뜸(話頭) = 141
통일 허무주의, 그 위기 앞에 서서 = 151
백소장, 정말 우리 민족은 세계에서 가장 위대합니까? = 164
관상 = 169
사방팔방에서 집중 공격을 받았을 때 = 173
도저히 어쩔 수가 없을 때 = 175
기차는 이미 기적 소리와 함께 떠나갔을 때 = 177
자존심과 자만심 = 179
내 잔뼈가 굵어온 내력 = 188
비나리냐 정성이냐 = 192
산에서 만난 그 젊은 사장이 죽었다 = 201
무소유(無所有)에 관한 철학 = 214
내가 왕인가 = 225

제4부 내가 만약 영화감독이 되었더라면

 감옥으로 띄우는 금지된 글월 = 231
올바른 역사의식을 위하여 = 238
아, 어연 일로 환호만 남고 감격은 죽어 가는가 = 246
현대 철학이 해명해야 할 과제 = 252
제주도를 그냥 그대로 내버려 두라 = 259
현대 지성의 위기 = 265
외로움이라는 것 = 269
아. 어머니 = 273
내가 만약 영화감독이 되었더라면 = 276