이 책은 경쟁보다 공존을 택해 종 다양성을 추구해온 자연의 본모습을 파악한다. 저자가 경험한 자연 속 이야기와 함께 새로운 생물학의 세계를 연 '창조적 생태학'을 소개한다. 어린 시절 저자를 사로잡았던 자연의 모습을 소개한 다음, 생물이 따르는 가치, 다른 생물에 비친 인간 정체성의 핵심 요소, 생물과 인간의 교차 관계 등을 설명한다.

동식물을 분석하고 성찰한 결과와 경험적 보고 및 체험을 연결시켰다. 모든 생명은 삶의 욕구로 가득 차 있는 감정을 지니고 있으며, 이런 공통된 감정이 인간과 자연이 긴 시간 공생해왔던 원인임을 밝힌다. 우리 자신도 어쩔 수 없는 생태계의 일부라는 사실을 강조하고, 자연과의 공생을 유도한다. 마지막에는 용어설명과 추천도서를 제시하였다.

단세포는 어떻게 완벽한 유기체로 발전했는지, 새로운 형태의 몸과 새로운 종은 어떻게 탄생했는지, 유기체를 기계라고 볼 수 없는 이유는 무엇인지, 우리가 생물체라는 사실은 우리의 사고와 문화에 어떤 영향을 미치는지, 인간은 왜 자연에 끌리고, 우리는 어떤 이유에서 자연을 보존해야 하는지 등을 풀이한다.

들어가며 자연, 그 충만한 감정의 세계를 만나다

1 욕망하는 세포
01 생명의 소망
02 죽을 수 있는 기계
03 창조의 물리학

2 감정의 언어
04 세계 내부의 공간
05 육체의 상징으로서의 정신

3 나는 너다
06 늑대의 눈에 담긴 물은
07 다른 존재에 비추어 보기

4 예술로서의 생명
08 영혼의 멜로디
09 전설적인 자유

5 공생
10 바다의 몸
11 하나가 아닌 모든 것
12 은빛 바다

6 치료
13 가치들의 귀환

 나오며 상징적 물리학?

용어 설명
 주
 추천도서
 옮긴이의 말
 찾아보기