일련의 사태에서 소승은 매번 자유롭지 못했고 때로 중심에도 서야만 했으니, 참으로 감당키 어려운 시련의 연속이었습니다. 그러나 그 모든 사태는 소승에게 또 다른 수행의 경책이었음은 물론, 좁은 강에서 너른 바다로 나가는 물목이었음에 틀림없습니다. 혼자만 속으로 삭이며 그저 잊고 흘려보낼 덧없는 개인사는 결코 아니기에 지옥고를 무릅쓰고서라도 다시 용기를 내어 어설픈 문장으로나마 기록으로 남기려는 것입니다.

책머리에/ 4

1부
 월정사 탑돌이/12 월정사 탑돌이 행사/16 기미년己未年의 기미幾微/22 10·27 불교 법난 /27 1981년 월정사 분규사태/40 조실 탄허 큰스님 열반/47 은사 만화 큰스님 열반/51 월정사 중창주 만화萬化 큰스님/60 제2의 출가/63 해인사 장주소임/65 계룡산 자광사/69 사미 시절/72 탁발/75 수면욕(睡眠慾, 잠맛)/78 해우소 휴지 삼매/80 무엇을 위해 살며, 무엇을 위해 죽을 준비가 되어 있는가/82 벌써 다 도착하였느냐?/86 어떻게 사는 것이 가장 이상적인 삶인가?/90 바보와 멍청이가 되는 불자가 됩시다/93

2부
 선악보다 회린悔吝/98 대한민국, 팽목항에서 깨어나라/104 사유하는 철학적 지도자/106 종교는 환경과 조화를 구해야/109 꿀벌의 실종/117 구제역 소멸 호소문/120 갈등을 넘어 승화로/122 소통의 공동체/125 위험 속의 지구촌/127 선재길과 비자림로/130 글로벌 마인드/132 신 갑오년 역사의 수레바퀴/135 풀뿌리 시민사회의 발전을 염원하며/138 33년간의 통증/141 2차대전 직후와 닮은 동북아의 대립구도/145 인간의 네 종류/148 국민 대통합/151 계사년癸巳年의 기원祈願/154 역사는 국민의 힘으로 움직여/156 10·27법난 32주년을 맞이하여/159 공존 상생의 길/161 바늘귀/164 국제간의 약속은 이행되어야 한다/167 초심初心으로 2018년을/170 원주경찰서 경승실 개원 8주년을 맞이하여/174 월정사 수행관 상량문/176 새평창포럼 창립 인사말/179 조선왕조실록 제자리 돌아와야/181 강원생명평화회의 창립선언문/184

3부
 어머니/188 독한 녀석/190 앞산은 첩첩하고 뒷산은 중중하여/192 부설浮雪거사 이야기/194 헛소리[空虛言] /197 송곳마저 없는 올해의 가난/201 활발발한 무위진인/205 물들일 수 없는 자리/209 콧구멍 없는 소/211 마음 밖의 법/213 상원사 불사리탑/215 불립문자不立文字/219 똥벌레/221 제자들의 의심/223 짚세기 한 짝/225 쏟아진 물/228 모든 사람의 천하/229 붓 한 자루/230 묵빈대처默賓對處/232 주장자의 눈/233 정법안장正法眼藏/234 달마진수達摩眞髓/236 대통지승大通智勝/238 일구흡진一口吸盡/239 심중무일물心中無一物/241 정전백수庭前柏樹/242 병정동자丙丁童子/244 도솔종열兜率從悅 화상의 세 관문/247

4부
 절하는 나도 절 받는 부처도 없다/250 한 생각이 일어나면 그것이 곧 파계破戒이다/255 우리 다 같이 바다가 됩시다/261 화엄학에서는 누구나 성불/263 크게 죽어야 다시 사나니/265 도道로 살아야/267 일월섭 一月攝/271 마가목차/273 변소의 쥐, 견측서見?鼠/275 한철골/276 계수나무와 연꽃/279 생지生知/281 삼보일배 발원문/284 타종식 발원문/287 신묘년辛卯年/289 죽은 고양이 두개골/291 부처님 오신 날①/296 부처님 오신 날②/300 정월대보름/302

5부
 선禪이란 무엇인가?/306 화두란 무엇인가?/308 문수文殊/309 제자와 스승/311 자성과 쇄신/313 4지四知의 가르침/317 무아의 경지/320 어약연비魚躍鳶飛/324 불교의 종주국/326 경허선사/330 내세관來世觀/332 유교적 삶[生]/336 첫닭이 울면/339 생生과 사死 사이의 과객/341 죽음의 완결/343 인과법칙/348 무한의 세계/352 여섯 가지 교훈/356 구속사救贖史로 본 기독교/359 매일 새로운 생/362 역사정신과 의식/364 중국의 知정신/366 죄罪자의 뜻/369 역학의 원리/371 지관 큰스님 각령전에/374 최규하 대통령 추도사/377 애도문哀悼文 ―문수스님의 소신공양을 애도하며/379 비구니 명덕 자원당 정안선사/382 지관 큰스님/384 삼각산 혜정대종사 영결식/386 범행 큰스님 영결법어/388
부록 : 원각경보안보살장/ 390