음악학자 이강숙. 그가 음악과 함께 평생을 마신 술 이야기를 비롯해 실패한 소설 쓰기, 바둑, 학교, 병원, 강아지 등 자신의 삶의 둘레를 이루는 이야기들을 사소한 디테일들로 기술하고 있다. 거기에는 예기치 못한 발견과 뒤집힘을 숨겨놓은 서사적 능력이 유감없이 드러나고 있다.

책머리에

제1부 불가사의한 존재들
 최초의 데뷔
 술과 아내
 불가사의한 존재들
 인간의 흔적들
 따로, 같이
 존 케이지에 대한 기억
 고상한 사람--어느 병실에서
 마음의 완전한 평화
 명동, 음악과 문학 그리고 술
 베토벤의 \'하일리겐슈타트\' 유서
 새로운 학교
 음악을 위한, 학생을 위한, 사회를 위한 교육
 국정감사와 국회의원

제2부 음악이 인간 앞에 있는 까닭
 아, 부닌
 음악이 인간 앞에 있는 까닭
 월광곡 이야기
 세계 음악 지도와 우리의 음악
 쇼팽
 무엇으로 음악을 해야 하나
 내가 읽은 음악책들
 차이꼬프스끼와 핑 도는 눈물
\'소리 셋\'의 이야기
 기예 이론과 나쁜 미학
 저절로 생기는 음악과 만들어야 생기는 음악
 한국적 공연관습
 평시조, 편락 그리고 춘향가를 기리며
 브람스의 음악관

제3부 몸과 마음
 일상성과 비일상성의 가치
 교수라는 칭호
 문화, 밥이냐 맛이냐
 근로자 교향악단
 몸과 마음
 플라톤 공부
\'감사\'와 더불어
 원하는 것을 얻을 수 있는 열쇠에 대하여
 프라하의 묘지에서
 목적 세우기 연습
 입학식 식사
 정청과 오청
 어느 음악잡지의 창간을 축하하며

제4부 양심의 소리
 지나친 세일광고
 좁은 문에서 구원을 얻는 21세기를 그리며
 말의 반환
 울음들의 화학작용
 좁은 문
 어물거리는 삶
 견딤의 의미
 신문 불감증
 양심의 소리
 양심적인 작곡가
 양심적인 연주가
 양심적인 교육가
 양심적인 비평가