작가의 손을 떠난 한 폭의 그림이 또 다른 사람에게 줄 수 있는 의미는 무엇일까. 청주대 교수인 저자는 말한다. '그림은 나의 거울이자 삶의 이력서'라고. 그림에 한없는 동경을 가진 저자의 주관적 느낌과 감상을 통해 동,서양의 미술양식 전반을 아우르며 불꽃같은 생애를 살다간 화가들, 그들을 목숨처럼 사랑했던 연인, 에로티시즘, 눈부신 조형과 색채, 세기의 주요 작품들을 컬러그림과 함께 설명했다. 부제는 열정의 화가, 매혹의 그림읽기.

몽환, 그리고 에로티시즘
 신탁이 낳은 에로티시즘 ...12
그녀는 목욕 중이다 ...19
허망한 육신, 구원을 열망하라 ...27
나르키소스, 나를 파괴하라 ...34
숨죽이듯 바라보는 달밤의 밀회 ...41
죽음은 그녀와 입맞춘다 ...48

지독한 사랑이 여기 있다
 은지화에 각인된 자기탐닉 ...56
소나기는 죽음을 낳는다 ...63
그는 빈 의자를 남겼다 ...70
솔바람 속에 핀 그리움 ...77
지독한 사랑이 여기 있다 ...84
사랑, 그 영원한 모순 ...90
영광에 이른 순간 죽음이 앗아가다 ...98
그가 그녀를 쏘았다 ...105
시가 가면 그림이 온다 ...112

눈부신 조형과 색의 시대
 눈부신 조형과 색의 시대가 왔다 ...120
유희의 정신으로 대를 그려라 ...127
찬란한 개화, 강렬한 낙화 ...134
절망은 대지로부터 온다 ...140
정신의 자유를 춤춘다 ...146
도자기는 조형의 전위이다 ...153

당신은 누구인가
 비 젖는 당신의 가방 ...162
절망도 희망이다 ...168
실존이 걸어간다 ...175
당신은 누구인가 ...182
익명의 도시, 그 고독과 소외 ...188
여성, 청색의 슬픔에 묻히다 ...194
파이프는 책상이다 ...201

이성과 광기
 내가 여기 있다 ...210
돌의 김옥에서 노예를 구하라 ...217
기다리지 않아도 너는 온다 ...225
바람은 없다, 아니 바람뿐이다 ...231
임산부와 처녀를 거부한다 ...238
세계의 인연이 너를 낳았다 ...245
이성이 잠들면 광기가 출몰한다 ...252
소리, 가을의 소리가 보인다 ...259
초록 소파의 그녀는 온통 붉다 ...266
그림과 선은 둘이 아니다 ...272
자유가 춤춘다 ...279