이 책은 대담과 김주연의 자전적 에세이, 소설가 김주영씨가 쓴 인물론, 김주연 비평의 전보를 고찰하거나 그 궤적의 각 단계를 점검한 평문들, 그리고 동료,후배 들의 인물 소묘, 김주연의 숨은 글들로 이루어 진다. 예리함과 단호함으로 고도의 주관성을 지닌 김주연은 한국 문학의 현장에서 비판적 파수꾼으로 자리매김한 작가라고 평하고 있다.

책을 엮으며

 제1부 영원한 모순과 더불어

 대담　총체적 성찰로서의 정신(김주연 / 성민엽）
자전 에세이문학, 그 영원한 모순과 더불어(김주연)
내가 본 김주연예리함과 온화함의 조화(김주영)

제2부 보편성을 향해 움직이는 정신　

김주연론　시적 자아에서 초월까지(진형준)
논쟁적 사랑: 방법적 이원론의 세계(정과리)
보편성을 향해 움직이는 정신(성민엽)
비평의 정신주의(송희복)
김주연, 정신, 초월 그리고 잃어버린 신의 묵시를 찾아(남송우)
신앙과 이성이 조화를 이룬 심미적 비평(유성호)
김주연 비평 이론의 전개 과정(김태환)
김주연 비평의 궤적사회와 역사에의 인식(이재선)
문학사 인식의 다양성과 깊이(송희복）
시대와 시의 딜레마(김병익)
김주연의 시민적 전망과 인문주의 정신(성민엽)
현상학적 인식의 출발(이경수)
총체성과 보편성을 향한 자기 확대(성민엽)
문학과 초월(권오룡)
비평가의 정신사와 독자적 개성(최동호)
균형잡힌 문학적 사유의 흔적(남진우)
세기말을 넘어서는 성찰의 언어(성민엽)
세기말 작가들과 어울리게 된 60년대 비평가의 작품 읽기(박은경)
성(聖)과 속(俗): 세기말에 다시 던져보는 질문(김영옥)
타락한 문명과 문학적 초월(김병익)
신성(神聖)에 이르는 길(하응백)
영성에 이르는 문학(구모룡)
초월성을 바라보는 감동의 비평(오생근)
욕망의 정화를 위한 비평적 성찰(우찬제)

제3부 김주연을 찾아서

 김주연과 나신사(紳士) 김주연(황동규)
마른 장작에서 숯불이 되기까지(김원일)
땀냄새를 물씬 풍기는 사람(김수용)
40년 묵은 기억의 앨범(김화영)
부드럽고, 따뜻하고, 넉넉한(오생근)
김주연 소묘(박라연)
문지의 작은 거인 김주연(이승하)
푸른 언덕에서 만난 선생님(신혜양)

 *숨어 있던 글들
 누가 하나님의 뜻을 알랴
 낭만주의와 그 극복
 지식인의 슬픔
 자술 연보