한국시의 새로운 패러다임을 제시하는「문학동네시인선」제19권『열두 겹의 자정』. 1998년 ‘현대문학’을 통해 등단한 저자의 두 번째 시집으로 상실에 대한 정조로 가득 찬 67편의 시로 구성되어 있다. 우리의 삶에서 모든 것을 빼앗긴 후에도 남아 있는 것이 무엇인지 확인하기 위해 끝까지 따라가는 순례의 여정인 것처럼 기억하기, 망각에 맞서기로 상실로 만연한 세계에 맞서며 자신만의 시세계를 펼쳐나간다. 서로 어울리지 않는 낯선 이미지들을 이리저리 병치시키고 뒤섞어놓음으로써 독자들의 감수성을 교란시켜 시간과 의식의 경계를 허물어뜨리고, 상실의 아픔을 보여주는 이미지에서 시작해 잃어버린 대상을 대처하는 몸으로 차차 변화해가는 ‘밤의 카페’, ‘천막 교실’, ‘해바라기 시간’, ‘여덟번째 해바라기와 여덟번째 기억 사이’, ‘뱀을 따라간 길’ 등의 시편을 모두 3부로 나누어 수록하였다.

시인의 말

1부
 토르소
 세 다리 의자 위에서
 북 치는 여자
 동그라미
 해 질 녘의 슬리퍼
 프레스코
 상어와 한 컷
 동물원 데이트
 목탄 소묘, 연인
 장마
 열쇠
 바늘의 사실
 바람의 풍장
 쓰르라미가 묻고 쓰르라미가 답하는 하루
 커플 벙어리장갑
 고딕식
 곁
 달궈진 프라이팬 위의 자정
 손톱의 블랙유머
 농담 예스터데이
 붕대
 밤의 카페
 타인의 타액으로 만든 나의 풍경
 자라나는 제로
 모래의 악보

2부
 코르크
 지우개
 그믐
 천막 교실
 머리카락
 해바라기 시간
 환절기
 샌드백
 검은 봉지를 들고
 코너
 모서리에 못
 단풍 낙엽
 가두다
 잘 듣는 약
 크리스마스
11
구덩이
 납거미
 금
 여백의 연기력
 에칭
 모래의 시
 여덟번째 해바라기와 여덟번째 기억 사이
 문자

3부
 아름다운 책
 두 시 구 분 육 초의 상상
 떠돌이 베개
 변두리
 나는 어느 벽 뒤에
 바다코끼리 머리뼈
 첫눈
 슬픈 톱니바퀴?정오부터 자정까지
 안개 공황
 얼룩
 안개 악몽
 바퀴
 너무 멀리 왔네
 비밀과 턱
 안개 무대
 회전문을 위한 회문(回文)
뱀을 따라간 길
 실
 끝

 해설 | 빈 세상에 뜬 노래
| 이소연(문학평론가)