바이올리니스트 안용구의 77년 음악 일기. 우리나라 양악계의 제 3 세대 바이올리니스트이며, 우리나라 악계의 세계화를 일군 저자의 자서전이다. 어린 시절를 덮친 충격과 병으로 인해 왼쪽 다리를 절게 된 저자는 베토벤의 교향곡 <운명>을 듣게 된 후, 가족, 삶, 등과의 불협화음을 음악으로 극복해낸다. 거의 독학으로 악기를 익혀서 서울대학교 음악대학의 전신인 경성음악전문학교의 첫 번째 입학생이 되기까지의 이야기, 해방과 6.25 전쟁, 그리고 유학 생활 이야기, 서울대학교 음악대학에서 후임을 양성하게 된 이야기, 미국 피보디 음악대학에서 교수 초빙 제의를 받게 된 이야기, 친공주의자로 몰리게 된 이야기, 남한과 북한을 오가며 음악회를 열게 된 이야기, 등의 이야기를 하고 있는 저자는 이 책을 통해 고통이 자신을 붙잡아 일으켜준 축복이었음을 고백한다. 책 뒷부분에는 저자를 기리는 제자들의 이야기가 수록되어 있다.

내 삶의 고통과 축복
- 원산의 겨울밤 -
손목에 매단 성냥갑
 병원장집 아들
 가출
 음악이 내게로 오다
- 음악을 쥐고 -
경성음악전문하?u
불꺼진 연주회장, 줄 나간 바이올린
 미 8 군 장교 구락부
 나를 키운 미에코 엄마
6.25, 그래도 연주는 계속되고
 동생 명학의 죽음
 어디로 가야 하나
 이화여고 음악선생
 피난지에서 연 첫 독주회
 소련 곡은 연주할 수 없소
 아버지와의 빅딜
- 도전과 도약 -
기초부터 다시 해요
 폐병 요양소에서
 음악의 메카 빈으로
 낭만은 가고
- 생의 한가운데 -
1인 3역의 분주한 일상으로
 아나운서 김정현
 세계적인 거장을 놀라게 한 제자들
 테핑을 통해 미국을 보고
 이제 서울울 떠나야 하나
- 새로운 터전으로 -
피보디 음대에서
 한국사람 한국학생 한국부모
 자녀를 위한 음악교육이라면
 아내의 복덕방
 지역 사회를 위한 컬럼비아 실내악단
 제자들이 마련한 회갑 음악회
- 한 마리 새가 되어 -
내가 반체제 인사라니
FBI 요원의 방문
 첫번째 방북
 분단을 넘어선 우리가곡의 밤
 범민족 통일음악회에 초대되어
 안기부 차가 당신을 비행하고 있소
40년 만의 소리 상봉
 끝없이 자라라 3/4 바이올린
 못다한 인연의 끝
- 소중한 시간을 돌아보며 -
멀리 떠나가는 벗들
 물리학자 안석교를 바라보며
 가족
 기억의 풍경을 뒤로 하고
- 나의 스승 안용구 / 강동석 외 -
격동기 우리 악단을 이끈 바이올린계의 거목 / 이상만
 찾아보기