간첩으로 몰려야만 했던 어수갑의 1980년대 중반부터 1990년대에 걸친 삶의 치열했던 기록으로 비뚤어진 역사가 어떻게 지극히 평범한 한 인간의 삶을 송두리째 바꾸어 놓았는지를 사적인 이야기로 담담히 말하고 있는 책. 1,2부로 나뉜 이 책은 독일에서 과거의 상처를 보듬으며 곤궁하지만 담담하게 살아가는 저자의 현재의 일상적인 삶을 이야기와 과거로 돌아가 대학 시절을 거쳐 독일로 건너온 후에 펼쳐진 운동가로서의 저자의 사회적 삶을 이야기한다. 임수경씨와 함께 식사를 한 4시간 때문에 간첩으로 몰린 그가 삶에 대한 침전 없는 따뜻함을 작은 목소리로 담담하게 끄집어 내는 이야기들은 흔들리지 않고 변하지 않는 것은 이념이 아니라 우리의 정서라는 것을 전해준다.

머리말 - 홍세화
 머리말 - 임수경
 저자의 말
-
1부 보리수나무 아래서
-
1. 브란덴부르크 문에 기대어
2. 부족한 2퍼센트 때문에
3. 바쁜 실업자 생활
4. '엔데 굿, 알레스 굿'
5. 가난아, 고맙다
6. 다시 구도자와 같은 모습으로
7. 노인들을 돌보며
8. 방향을 잃고 표류하는 이 세상에
9. 나이를 먹는다는 것
10. 운동과 나
11. 대한민국을 향한 짝사랑
12. 수배자의 삶에서
13. 18년 만의 귀국
14. 냉동 동결의 비결
15. 서울 소풍기
16. 불도장 대신 수도원 곡차를
17. 사순절과 광화문
18. 2002년 가을, 베를린
19. 시와 함께 겨울나기
20. 라디칼과 엑스트렘
21. 시와 함께 겨울나기
21. 대한민국이 모자라는 것은?
22. 한 발은 약간 왼편에
23. 내 이성의 우상
24. 독일의 학교 생활
25. 독일은 재미없는 천국?
26. 기부 좀 하세요
27. 베를린 연가
-
2부 질풍노도의 시대
-
28. 빛바랜 일기장에서
29. 독일에서의 첫날
30. 독일 운동권과의 만남
31. 코포에 관해서
32. 유코, 너를 그린다
33. 엄마 없는 아이를 기르며
34. 유럽민협의 태동
35. 집체극 <금강> 공연
36. 유럽민협에서의 활동
37. 임수경 방북사건
38. 내 이념의 본향 광주
39. 북에서 느낀 '사소한' 것들
40. 김 주석을 만나다
41. 어이없이 막을 내린 운동가로서의 삶
42. 치욕뿐인 삶을 마감하려고
43. 산에서 돌아가신 선생님께
44. 슈프레 강번에 앉아 센 강을 추억합니다
45. 사랑하는 아들에게
46. 내 아내 들몰댁
47. 진정한 사랑은 상처를 받아야 한다
48. 외국인 노동자들을 생각하며
49. 양쪽을 보듬는 교량인
50. 꺾인 꽃의 희망
51. '해방구' 에서 만난 영원한 바람잡이
52. 다양성과 일치
53. 이 땅의 젊은이들에게