시에서는 자연인으로서 일상인으로서의 자신의 모습을 감추고, 인간적 흔적을 지우려고 애썼던 김춘수 시인. 시인의 맨얼굴을 만나볼 수 있는 자리다. 대표산문집 <왜 나는 시인인가>는 시인이 생전에 출간하기를 원했던 마지막 산문선집이기도 하다.
　
전체 4부에 걸쳐 지난 시절에 대한 회상기, 음식에 대한 취향을 기록한 신변 잡기식 글에서부터 시인의 보수적 세계관이 강하게 피력된 정치 칼럼, 종교적 사색적 묵상이 기술된 수상록 성격의 글까지 시인의 면면들을 들여다볼 수 있는 다양한 글들을 수록하고 있어 그의 문학세계와 생애의 궤적을 더듬는 데도 훌륭한 단서가 되어 줄 것으로 보인다. 엮은이는 특별히 시인이 평생을 두고 씨름한 주제인 '예수'라는 존재에 대한 탐구의 글들이 선정·수록된 2부에 무게를 두었다.

시인이 평생을 통해 보여준 근면한 글쓰기 노동의 증거이며, 문학적·예술적으로도 일정한 성취를 보여주는 이번 산문선집은 김춘수를 사랑하는 많은 연구자들과 일반 독자들에게 흥미로운 '김춘수 안내서'가 되어 줄 것이다.

1. 시인이 된다는 것
향수/외할머니를 위한 장미/말에 덧붙이는 삽화/옛동산에 올라/지금 나는 여기서 왜 이러고 있는가?/나를 스쳐간 그·1/나를 스쳐간 그·2/나를 스쳐간 그·3/시인이 된다는 것/공초 선생을 기리며/폭설이 내리던 날의 밤…
　
2. 내 속에 자리한 예수
아만드꽃/베타니아의 봄/발바닥만 젖어 있었다/죽음/음영/어찌할 바를 모르나니/베드로의 몫/역사의 속/민중의 정체/처녀 회태/못/그녀의 몫
　
3. 지금 집 없는 사람은
우리를 슬프게 하는 것들/미분화 상태/몽우리/오지 않는 저녁/바다/어떤 비단잉어/잔인한 달/방연/후박나무 위 드높은 하늘/지금 '집'없는 사람은…./여자라고 하는 이름의 바다, 그 깊고 깊은 수심/잃어버린 때를 찾아서…
　
4. 누군가가 보고 있다
비키니 섬의 거북이 홀태바지와 문어다리·1/홀태바지와 문어다리·2/하나의 물음·1/하나의 물음·2/예술은 질식할까/누군가가 보고 있다/베라 피그넬/토하라/천사는 전신이 눈이라고 한다·1/천사는 전신이 눈이라고 한다·2/예수에게는 친구가 없었다…