마침내 ‘본 대로 느낀 대로’ 그릴 수 있게 되기까지
 외롭고 험난했지만 아름다웠던, 긴 여정의 기록
 오직 최종태만이 할 수 있는 말, 그만이 쓸 수 있는 글
 지난 해 미수(88세)를 맞은 조각가 최종태 교수의 회고적 산문집. 처음 그림을 배우기 시작한 중학생 시절부터 오늘까지, 70년이 넘는 세월 동안 그가 어떤 마음으로 살며 그려왔는지, 누구에게 배웠으며, 무엇을 바랐고, 극복하려 한 것은 무엇이었는지를 진솔하게 풀어놓았다. 철모르던 유년기의 기억에서부터, 법정 스님, 김수환 추기경, 이동훈, 김종영, 장욱진 등 그가 사사하고 교유한 이들과의 추억, 피카소와 자코메티, 이응노와 윤형근, 샤갈과 헨리 무어 등 거장들의 작품에 대한 생각, 오늘의 미술에 대한 견해와 자신의 예술관, 그리고 그가 걸어온 구도자적 추구의 길과 마침내 얻은 자유의 감각까지, 다른 누구에게서도 들을 수 없는 이야기가 담겼다. 작가의 작품 세계를 두루 살필 수 있는 도판 14컷이 수록되어 있다.

책머리에

1. 포박당한 인간
 가는 세월 오는 세월
 포박당한 인간
 조각 일지
 구절초
 창작 후기
 어느 한가한 날의 사색
 코리아 판타지
 본향의 빛을 따라서
 미를 찾는 길가에서
 하늘나라

2. 예술, 그 의미의 있음과 없음에 관하여
 고암 예술에 대한 단상
 흑빛의 시- 윤형근의 삶과 예술
 인간 존재에 대한 근원적 성찰- 자코메티의 예술에 대하여
 피카소의 부엉새
 한국의 불교 조각을 돌아보며
 한국 미술의 과거 현재 미래
 오늘의 미술, 어디로 가는가
 조형예술- 그 의미의 있음과 없음에 관하여

3. 마음이 깨끗한 사람
 마음이 깨끗한 사람
 나의 초등학교 시절 이야기
 법정 스님 이야기
 나의 스승 편력기
 그 시절 그 노래
 여행 중에 생긴 일
 오랜만의 감격

4. 영원을 담는 그릇
 샤갈의 성서 그림이 의미하는 것- 인간이 부재한 미술의 시대에
 헨리 무어의 성모자상
 영원을 담는 그릇
 종교와 예술
 신앙과 예술에 대한 단상
 성물의 예술화
 나의 신앙 나의 예술

5. 자유를 만나기까지
 긴 밤은 가고
 한 예술가의 고백- 자유를 만나기까지

 수록 글 출처