1988년 등단한 이래, 삶과 죽음, 실존에 대한 집요하고도 진실한 탐문과 성찰을 이어온 시인 조은의 시집. 이번 시집은 연약하고 상처 입은 것들에 대한 연민, 피치 못할 삶의 그늘과 결핍을 끌어안으며 절망과 고통에서 길어낸 생의 의지와 특유의 '흙의 존재론'을 담았던 직전 시집 <따뜻한 흙>을 펴낸 지 꼬박 7년 만에 묶어 내는 시인의 네번째 시집이다.

시인은 풍경 너머, 장면 너머에 뿌리 내리고 있는 생의 근원적인 시간성을 응시하고, 개체의 아픔과 세계의 아픔을 통감각적으로 묶는다. 이번 시집에서 가장 빈번하게 접할 수 있는 단어는 '흙'이다. 시인은 흙의 속성을 통해 생의 '사건성'을 구체화하고 자기 존재 안에 깃들인 '암흑'과 대면하는 '무섭고도 고요한 시적 순간'을 포착해낸다.

시인의 말

제1부
모순 1
방 안의 거미줄
흙의 고독
뇌 속이 기왓골처럼 밟힌다
모순 2
안개의 날들
모순 3
독서대
마른 흙은 떨어지고
언젠가도 여기서
향기를 얻는 법
생의 빛살
기억의 심층
어느 한때
한번도 그처럼
가을 은행나무 밑을
경직
위험한 날

제2부
지붕 위에는 흙
깨끗하고 우아하게
등 뒤
꽃 피는 법
고양이
한마디
야윈 길
밤마다
아퀴
연주가 끝난 아코디언처럼
골목길
아침 골목 1
아침 골목 2
날마다 해가 뜬다
벽 너머

제3부
흙의 절망
일찍 피는 꽃들
해바라기
터널 같은 그림자를
소용돌이
남의 삶을 꺾으려면
그 꽃들
밤새 무슨 일이
꽃이 지는 길
물방울들
새집이 내려다보이는 곳에서
어떻게 알았을까
눈, 눈빛
음지에서
결혼 축하
아픈 날
언젠가는
꽃과 꽃 사이
근황

제4부
멀리서 오는 편지
우산 속 남녀
재탕되는 시간들
머무는 심경(心境)
바늘만 한 틈으로
동질(同質)
허공이 풍요롭다
그의 별
덩굴
그는 나를 보지 못했다
한 분류법
불쑥 들어간 세계
먹물을 마신다
분화구
촉수
한 무덤 앞에서

해설 내 몫이 아닌 생, 혹은 흙의 존재론_이광호