일본 동북부 참사 이후 최초로 출간되는 본격 재난 다큐멘터리 서적. 책에는 2011년 3월 14일부터 보름 남짓한 기간 동안 일본 동북부 전 지역을 취재한 작가의 노력은 물론이고 언론에서 세세하게 잡아내지 못한 참사의 현장들이 그대로 글과 사진으로 표현되어 있다.

사진을 한 장 한 장 보다 보면 정말 사람이 살았던 곳일까 싶을 정도로 잔혹한 풍경이 펼쳐진다. 인적은커녕 아무것도 남아 있지 않아 으스스한 해안 도시, 폐허더미만 보이는 마을, 뼈대만 남은 병원 건물, 대형 어망을 뒤집어쓴 기차역사, 두 건물 사이에 끼여 있는 대형 컨테이너 선박, 호수가 되어버린 운동장, 끊어진 도로… 이런 곳에서 다시 사람이 살 수 있을까 싶을 정도다.

하지만 이 책은 그런 좌절과 절망만 전하지 않는다. 자기가 살던 집을 찾기 위해 폐허더미 사이로 난 길을 헤매는 사람들, 평생 운영하던 과자점 건물 바닥을 뒤져서 쓰나미가 오기 전에 만들어둔 과자를 발견하고는 기뻐하던 할아버지, 친구가 살던 집터를 뒤져서 추억이 간직된 물건을 찾던 이십대 여성들 등을 마주할 때면 비록 지금은 좌절해 있지만 이제 곧 다시 일어날 거라는 강인한 의지와 희망을 느끼게 된다.

00_ 시작하면서
01_ 혼란의 24시간
02_ 알 수 없는 힘이 나를 그 곳으로 이끌다
03_ 가까스로 후쿠시마행 비행기에 오르다
04_ 후쿠시마에 발을 디디다
05_ 파괴된 원전을 지척에 두고 발이 묶이다
06_ 어떻게든 후쿠시마를 떠나야 한다
07_ 뜻하지 않은 은인을 만나다
08_ 냉정할 만큼 침착한 센다이에 놀라다
09_ 민간 구조대, 안타깝게 철수하다
10_ 센다이, 여진으로 나를 반기다
11_ 재난 현장으로 점점 가까이 다가가다
12_ 내가 보는 모든 것이 사실이 아니기를
13_ 멀쩡한 노인을 미친 사람 만들 뻔하다
14_ 사상초유의 매몰지 그 곳은…
15_ 정오의 햇살 그리고 파란 천막
16_ 해질녘의 재난 현장
17_ 화창한 날씨와 코를 괴롭히는 냄새들
18_ 거리의 사람들 그리고 나
19_ 짧은 시간 정들었던 일행과 작별하다
20_ “까마귀야 행운을 가져왔니?”
21_ 세상에서 가장 값진 과자를 맛보다
22_ 슬픈 도시, 희망은 어디에
23_ 스미마셍
24_ 차량을 망루로 사용하는 경찰관
25_ 다시 돌아온 센다이
26_ 이른 아침 오후나토의 절망
27_ 일본은 눈물을 보이지 않았다
28_ 찹쌀떡의 저력
29_ 불쾌한 일본인
30_ “욘사마, 고마워”
31_ 타코야끼와 함박눈
32_ 눈 덮인 마을
33_ 쓰나미 위력의 끝은 어디인가
34_ 가마이시의 마지막 밤
35_ 귀환
36_ 기록을 마