인간다움이 숨 쉬는 학교를 꿈꾸며 치열하게 고민하고 분투해 온 교사 조영선이 11년간 보고 겪고 느낀 학교 이야기. 저자는 우리가 잘 알지 못하는, 또는 알고 싶어 하지 않는 대한민국 학교의 현실을 무섭도록 생생하고 세밀하게 보여준다. 유쾌하고 발랄한 그의 이야기를 따라가다 보면 끝내 가슴이 먹먹해진다. 당연하다고 여겨 온 학교에 얽힌 무수한 통념을 뒤흔드는 문장들을 만나며 ‘학교란 무엇인가’ ‘교육이란 무엇인가’를 다시 묻게 된다.

교실에서 왕처럼 군림하는 담임 선생이 실은 거대한 학교 체제의 톱니바퀴에 불과하다는 것을 아이들 앞에 솔직히 밝히는 교사, 자신과 아이들의 만남을 방해하는 수많은 장벽들의 실체가 무엇인지 깊이 성찰하는 교사, 아이들을 가르침의 대상으로 보지 않고 함께 소통하고 성장하는 동등한 대상으로 여기는 교사. 이 책은 바로 조영선의 현재진행형 성장기이자, 지금 우리 아이들의 학교와 교실의 진실을 드러내는 생생하기 이를 데 없는 비판적 교육 에세이다.

머리말
들어가는 글 나는 어쩌다 ‘평생 학교에 다닐 결심’을 했을까?

1부 | 나는 ‘좋은’ 교사가 되고 싶지 않다
아이들을 무서워할수록 아이들은 무서워진다
토론 수업이 내게 가르쳐준 것들｜호랑이 굴에서 인권을 고민하다
‘참교사’, 불가능한 꿈｜교사의 다섯 가지 유형
계급장 떼고 만나는 즐거움｜교사는 친구인가, 조정자인가, 멘토인가?
‘간수’에서 ‘교사’로 가는 길｜도장리 생활학교와 함께한 10년
학교 권력의 풍경

2부 | “선생님, 나 여기 살아 있어요”
아이들의 꿈을 응원해줄 수 있을까?｜일제고사에 이의 있습니다
“학교 오는 시간이 너무 아까워요”｜아이들로부터 진실을 배운다
알몸 졸업식 탄생기｜누가 아이들을 ‘무서운 10대’로 만드는가?
우리도 A등급 교사 명단을 복도에 붙이자!

3부 | 우리를 슬프게 하는 학교의 풍경들
체벌은 폭력이다｜나는 왜 두발 자유에 집착하는가?
촛불을 든 아이들｜“나도 해임하라” ｜ 나의 1인 시위 이야기
나는 ‘매우 만족’ 평가를 받는 교사일까?
교사를 위해서도 체벌 금지는 필요하다

4부 | 인간다움이 살아 있는 학교를 위하여
학생들의 근로기준법, 학생인권조례
학교에서 시민 교육이 잘 되지 않는 이유
자유와 평등을 가르치는 것이 두려운가?
체벌 금지 시대를 사는 법
‘성숙한’ 청소년 인권 활동가가 ‘미성숙한’ 나에게 가르쳐준 것들
학생 인권이 바꾸는 학교의 풍경들
인권이 학교에 질문하는 것들