신영복 교수의 따뜻한 시선과 깊은 통찰이 빛나는 글과 그림, 글씨를 한 권에 담았다. 기존에 발표된 작품들 중에서 가려 뽑은 서화(글 160편, 그림 150컷, 글씨 30점)로 구성된 이 에세이는, 삶을 사색하고 뒤돌아보게 하며 '더불어' 체온을 느끼게 한다.

여는 글 - 수많은 '처음'
책을 엮으며 - 우리가 진정 그리워하는 것
1부 처음으로 하늘을 나는 어린 새처럼
처음처럼 l 천하무인 l 야심성유휘 l 지남철 l 나무의 나이테 l 훈도의 가마 l 수 l 봄이 오는 곳 l 나비의 역사 l 사제 l 사랑과 증오 l 슬픔의 위치 l 가을의 심판 l 서울 l 목수의 집 그림 l 탁과 족 l 높이 나는 새는 뼈를 가볍게 합니다 l 성찰 l 절반과 동반 l 겨울은 별을 생각하는 계절입니다 l 옥창의 풀씨 한 알 l 얇은노트 l 동굴의 우상 l 더 큰 아픔 l 안개꽃 l 너른 마당 l 산천의 봄, 세상의 봄 l 가장 먼 여행 l 도인 l 백련강 l 태산일출을 기다리며 l 비슷한 얼굴 l 또 하나의 손 l 일몰 l 곡즉전 l 꽃과 나비 l 한솥밥 l 봄꽃 l 히말라야의 토끼가 주의해야 할 일 l 보리수 l 콜럼부스의 달걀 l 인간주의 l 마추픽추 l 연초록 솔잎 l 보호색 l 기다림 l 기억 속의 기차 소리 l 무대와 TV l 속도는 가속으로 l 가속은 질주로 이어집니다 l 자유 l 여행 l 빈손 l 그리움 l 샘터 찬물 l No Money No Problem l 피라미드 l 킬리만자로의 표범 l 관해난수 l 집의 크기 l 뒤돌아보라 l 새끼가 무엇인지 l 와우 l 삶
2부 처음으로 땅을 밟는 새싹처럼
우공이산 l 함께 맞는 비 l 꽃이 되어 바람이 되어 l 대지의 민들레 l 나무야 나무야 l 진선진미 l 더불어 한 길 l 물은 낮은 곳으로 흘러서 바다가 됩니다 l 지리산 l 태양 l 중지동천 l 불경어수 l 더불어숲 l 사이공의 백학 l 손잡고 더불어 l 빗속에 서고 싶은 충동 l 길벗 삼천리 l 서도의 관계론 l 기상 나팔 소리 l 대교약졸 l 바깥 l 온달산성 l 새벽 l 이광사석 l 천 개의 손 l 언약 l 관계 l 나의 대학 시절 l 목공의 귀재 l 한 발 걸음 l 높은 곳과 낮은 곳 l 영과후진 l 우리는 나아가면서 길을 만듭니다 l 여름 징역살이 l 몸을 움직여 사는 사람 l 설일사우인 l 청랑의 물이 맑으면 l 춘풍추상 l 백천학해 l 평등은 자유의 최고치 입니다 l 해방공간 l 찬 벽 l 아우슈비츠의 양심 l 우리를 잠재우는 거대한 콜로세움 l 지구가 둥근 증거 l 네 손 내 손 l 반구정과 압구정 l 아름다운 동행 l 여럿이 함께 l 나는 걷고 싶다 l 미네르바의 부엉이 l 징검다리 l 느티나무 그늘 l 어리석은 사람들의 우직함이 세상을 조금씩 바꾸어 갑니다
3부 늘 처음처럼, 언제나 새날
각성 l 저마다의 진실 l 통 l 당무유용 l 기쁨과 슬픔의 교직 l 발 l 사랑 l 버림과 키움 l 집중무권 l 화이부동 l 창문과 문 l 나스카의 독법 l 북한산의 사랑과 이성 l 미완성 l 고독한 고통 l 새날 l 슬픔과 기쁨의 크기 l 가을의 사색 l 종이비행기 l 인식과 관계 l 문화는 농작물 l 어제와 오늘 사이 l 새해의 지혜와 용기 l 미다스 왕의 손 l 히말라야가 들려주는 이야기 l 태양의 산물 l 아마존 l 분단의 벽 l 무항산 무항심 l 흙내 l 과거의 추체점 l 누구를 위하여 종은 울리나 l 블루모스크의 합창 l 정체성의 기본은 독립입니다 l 간디의 물레 l 김유신의 말 l 여향 l 충무공 이순신 장군 l 그릇을 깨트리고 l 우리가 하는 일 l 나를 딛고 오르거라 l 사람마다 l 진리는 간 데 없고 색만 어지러이 l 꿈과 어둠 l 편안함은 잠들게 합니다 l 돼지 등 l 달맞이 l 2사 25방문 l 잊혀진 화분 l 첩경과 행운 l 묵언 l 사랑의 경작 l 줄탁동시 l 석과불식