섬세한 문체로 한국현대사의 아픔을 표현해온 김영현이 9년여만에 장편 소설을 펴냈다. 그는 지식인의 우울하지만 정직한 고뇌를 응시하며, 80년대 문학이 90년대 문학으로 옮겨가는 과도기를 대변했다는 평가를 받아왔다.

주인공 장형섭은 변혁운동에 몸담았던 인물. 80년대 초의 격동적인 시대 흐름과 주인공의 섬세한 내면이 함께 포착되는데, 이는 작가의 삶과도 무관하지 않다. 실제로 김영현은 1977년 가을에 시위 예비음모 사건으로 구속된 뒤, 반강제로 군에 입대한 바 있다. 이때의 경험이 그의 글에 자연스럽게 녹아들어, 황폐한 현실을 견디는 인물의 고뇌가 연민어린 시선으로 치밀하게 그려진다.

그저 지난 일이라고 치부해버릴 수도 있겠지만, 80년대는 우리가 살고 있는 현재를 존재하게 한 근거이다. 작가는 보잘것 없는 일상을 살아가며 남루하게 변해가는 사람들에게, 우리가 사랑했던 그 시절을 기억하고 꿈을 꾸라고 조용히 어깨를 두들긴다.

눈길

벚꽃 아래로

어둠의 심연

사막을 건너는 법

철길이 보이는 창

아주 먼 곳에서 불어오는 바람

빛과 그림자

너에게로 가는 길

세상의 안과 바깥

겨울여행