세계 최대 여행지 중 하나이자 영적인 공간 바라나시. 갠지스 강이 유유히 흐르는 가운데 화장터에서는 장례를 치르고 또 다른 한 편에선 화려한 의식이 펼쳐진다. 수행하는 사제들과 관광객들과 장사치 호객꾼이 뒤섞인 만물상 같은 인간사를 경험할 수 있는 곳. 사진작가인 저자는 바라나시를 수차례 방문하면서 겪은 일들을 카메라에 담았다.
한 장 한 장의 사진이 바라나시의 매혹을 보여준다. 곳곳에 들어간 화보는 이 책과 이 여행이 말하는 잠시 생각을 멈추고 숨을 쉴 수 있는 여유를 선사한다. 그의 여행은 우리가 익히 아는 인도의 영험함에 압도되거나 동경에 사로잡힌 것이 아니었다. 그의 여행은 잠시 멈추고, 숨을 쉬는 것이었다.
갠지스가 더러워 보이지 않고 성스러워 보이는 순간 바라나시는 그에게 인생이 달리는 것이 아니라 잠시 쉬어가도 된다고 말하는 어머니가 되었다. 잠시 길이 막혔을 때는 다른 길로 돌아가도 된다고 말해주시는. 이처럼 바라나시의 매혹은 생경하고 이국적인 영험함이 아니라 그에게 새롭게 태어날 휴식으로 다가온 것이다.

많은 비가 왔다 / 풍경의 새벽 / 짜이 한 잔 하고 가세요 / 걸어 다니는 것의 속도 / 학교에서 뛰노는 아이들 / 강고뜨리에서 온 사두 / 길 위의 화가 / 시간이 / 사진가 라자 / 어떤 오후 / 강과 강의 건너 / 라주의 가게 / 친구 크리스티나 / 천천히 마음을 모아 / 이어붙일 수 없는 세계 / 별이 별에게 / 사진이라는 시 / 아주, 아주 좋은 바나나 부채 / 시간의 일 / 맥클로드 간지로 가는 길 / 다울라다르에서 / 죽도록, 다시 태어나다 / 친구는 손가락으로 하늘을 가리켰다 / ‘레’에서 시작되는 것들 / 어디선가에서 바라나시로 / 헤나를 하러 감 / 거울 / 두려워서 무례한 / 당신과 내가 좋은 나라에서 만난다면 /가는 길이 쉽지는 않을지라도 / 몇 권의 노트를 펼칠 수 있게 해주어 고맙다 / 사랑이 먼저일 수는 없다 / 하얀 펀자비 / 선생님의 이름은 문 언니 / 골목의 숨소리 / 꽃 / 담배 파는 소년 / 생각은 흐르고 강물은 물든다 / 많이 듣는 말 / 고마워요, 사드한 / 쉬바의 게스트하우스 / 무엇이 도착하기를 간절히 기다리며 / 나무와 그늘 / 메인가트에서의 25년 / 시인과 소년 / 잃어버린 시간 / 혼자서 섬이 된다 / 9월의 갠지스 / 느리게 흐르는 시간 / 도시의 한쪽을 태우는 냄새 / 영원히 꺼지지 않는 불 / 서로에게 인연