시인이자 산문가 도종환의 에세이. 1998년에 나온 <그때 그 도마뱀은 무슨 표정을 지었을까>의 개정판이다. 급변하는 세상의 속도를 따라가느라 숨 고를 틈도 없는 현대인에게 모든 것을 잠시 멈추고 조용히 자신을 되돌아보게 하는 이 책은, 우리가 살면서 무엇을 버리고 무엇을 소중하게 여겨야 하는지 가만히 생각해 보게 한다.
시인은 '살면서 우리가 버려야 할 것과 버리지 말아야 할 것'은 결국 같은 것일지 모른다고 말한다. 모든 건 다 내 안에 있으며 내가 그것을 움켜쥐고 평생 갈등하고 싸우고 기뻐하고 속상해하다 조금씩 생각이 깊어지고 행동이 진중한 사람이 되어 가는 것이라고 한다.
"조금 더 고요해지고 깊어져야지만 새잎은 반드시 잎 진 자리에서 피어난다는 것도 알게 되고, 한겨울에도 살아 움직이는 가지는 가장 부드럽고 가장 여린 가지"라는 사실을 알게 된다는 것이다. 지금까지의 삶을 돌아보고 자신의 모습도 살펴보고 다시 차근차근 나아가다 보면 무엇을 버리고 무엇을 소중하게 여겨야 하는지, 왜 사랑과 연대가 그토록 소중한지 알게 된다. 가르침이 아닌 삶의 소중한 깨달음을 몸소 발견하게 만드는 책이다.

개정판에 부쳐
작가의 말
Chapter 1 .꽃은 소리 없이 핀다
강물과 바다
들은꽃을 자라게 할 뿐 소유하려 하지 않는다
목수가 만든 악기
가까이하면서도 물들지 않는 사람
물은 자기가 나아갈 길을 찾아 멈추는 일이 없다
꽃은 소리 없이 핀다
큰 말은 담담하고 작은 말은 수다스럽다
무심한 동심
지혜를 주는 나무
먼지 속에 살아도 먼지를 떠나 산다
비어있음의 그 충만
불은 나무에서 생겨 나무를 불사른다
바람으로 온 것들은 바람으로 돌아가리
새를 보며
모두를 어디로 돌아갔을까