박후기 시인의 첫 산문집 『나에게서 내리고 싶은 날』. 삶의 비애와 진실이 담긴 쓸쓸한 풍경들을 따스하고 투명하게 펼쳐보인 사진산문집이다. 한손에는 펜을 한 손에는 카메라를 들고 현대인들을 근원적인 시간과 공간 속으로 안내하며 인간의 한없는 고독을 예리하게 드러냄과 동시에 놓치지 말아야 할 정신의 단면을 충실하게 들어낸다.

1 제8요일을 향해 가다

 좁은 문 _____ 13
늙기 전에, 늦기 전에 _____ 14
우리 몸의 가장 깊은 곳 _____ 17
산다는 것은 버티는 것 _____ 19
제8요일을 향해 가다 _____ 21
인간의 방 _____ 23
꿇진 말자고 말하는 감정 _____ 26
아직 얼굴이 붉어진다는 것 _____ 29
만남과 이별의 경계, 길 _____ 32
위태로운 사랑에 관하여 _____ 35
당신 마음이 달려간 거리 _____ 37
기도할 시간이 얼마 남지 않았다 _____ 39
적멸 속으로 _____ 42
눈물은 가장 열악한 인간의 조건 _____ 45
내 마음의 발원지 _____ 48
길은 강과 다르지 않아서 _____ 51
무엇이 우리를 멀어지게 만드나 _____ 53
사랑은 단순하게 _____ 55
비가 올 때, 내가 울 때 _____ 57
나에게서 내리고 싶은 날 _____ 60

 2 사랑의 물리학

 사랑의 물리학 _____ 65
당신에게 유배당하고 싶다 _____ 68
우리는 달려간다, 이상한 미래로 _____ 71
속수무책인 사랑이 좋다 _____ 72
가장 생이 깊어질 때 _____ 75
이생과 피안의 경계에서 _____ 78
어떤 입맞춤 _____ 81
멈추지 않아도 _____ 83
일생 동안 달려가는 사랑 _____ 85
네가 올 때마다 내가 흔들린다 _____ 87
한 벌뿐인 가죽 옷 _____ 89
떨림이 없었다면 _____ 92
당신이라는 기적 _____ 95
당신과 나는 어느 산에서 흘러내린 모래 한 알이기에 _____ 97
결핍이 없으면 사랑도 없는 것 _____ 99
죽음에도 연착륙이 필요하다 _____ 101
비가 온다는 말 때문에 갑자기 깊어지던 가을 밤 _____ 103
너도 가고 나도 가야지 _____ 106
우린 모두 지나갈 뿐 _____ 109
가지 끝의 절박함으로 _____ 111
잊힌다는 것 _____ 113
서글픈 가오 _____ 115
닫힌 마음 두드리기 _____ 118
간결한 생 _____ 121
혼자라는 생각이 들 때 _____ 123

 3 작약을 만지고 싶다

 물로 닦아내는 마음 _____ 127
작약을 만지고 싶다 _____ 130
네가 아프면 나도 아픈 것 _____ 133
당신에게 꽃이 되고 싶다 _____ 135
마지막 뒷모습 _____ 137
깊어간다는 것 _____ 140
장안문, 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 _____ 143
사랑한다면, 체온을 나누어 가질 것 _____ 147
사람이 먼저 사랑을 떠나왔던 것 _____ 149
눈 오는 지도 _____ 151
당신의 경제적 가치 _____ 154
우리의 상처가 환하게 빛날 때 _____ 157
나는 안전한가? _____ 159
다시나기, 죽은 형 생각하기 _____ 161
간장이 가장 맑은 맛을 낼 때 _____ 164
그리움이 기울어질 때 _____ 167
집을 짓지 않는 첫사랑처럼 _____ 169

 4 사랑은 돌 한 덩이, 혹은 섬 하나

 안팎 구분 없는 문 _____ 173
‘산사람’과 ‘산 사람’이 지닌 의미 _____ 175
나무는 외로운 사람의 전생 _____ 177
사월 대숲에 눈 _____ 179
사랑은 돌 한 덩이, 혹은 섬 하나 _____ 182
물은 모든 것을 기억한다 _____ 185
버리자고 말하는 감정 _____ 187
새빨간 거짓말 _____ 193
물집 같은 당신 _____ 196
사랑하지 않으면 _____ 199
그럼에도 불구하고 _____ 201
무덤들 _____ 202
낮추고 싶다는 것 _____ 206
소녀의 기도 _____ 209
인생은 휴일에도 출근한다 _____ 211
서로 부대끼면서, 서로 의지하면서 _____ 213
생의 작용반작용의 법칙 _____ 216
붕붕거리며 살아가는 우리는 _____ 219
쇄국, 쇄국, 매국, 매국 _____ 222
왜 걱정하시십니까 _____ 225
사람아, 혼자 흔들리지 마라 _____ 227
비로소 당도하는 생 _____ 229
원 샷 원 킬, 누군가는 총을 쏘고… _____ 231
 | 후기 | 사진 한 장에 담긴 시의 얼굴_____ 235