시인 김승희가 쓴 여성의 자아에 관한 검고 뜨거운 에세이 『4분의 1의 나와 4분의 3의 당신』. 강렬한 언어, 그 시적 에로틱스의 현현을 보여주던 그의 아름다운 시세계 이면에는 검고 뜨거운 산문들이 늘 함께했었다. 저자의 산문 가운데 그중에서도 자아, 여성의 자아와 관련된 글들을 모아 한 권의 선집으로 꾸렸다. 1984년《벼랑의 노래》를 시작으로 근작《그래도라는 섬이 있다》에서 고루 뽑은 김승희의 산문 39편은 그의 진면모를 살필 수 있는 계기가 되어준다.

자서 ? 거울에서 유리창 사이의 이야기

《벼랑의 노래》(1984)

야시장
 행복의 탕진
 선한 죽음을 위한 기도

《성냥 한 개피의 사랑》(1986)

불멸
 위협 속에서
 전라도

《넝마로 만든 푸른 꽃》(1990)

그럼에도 불구하고
 어느 마리아를 위한 만가
 천사의 별
 야누스의 팬터마임
 추방과 귀향
 감금을 위하여

《사랑이라는 이름의 수선공》(1993)

사랑이라는 이름의 수선공
 아버지와 무지개
 내 마음 색동옷 입혀
4분의 1의 나와 4분의 3의 당신
 사랑에서 너를 빼도 남는 것이 있다
 샤토 디프에서 보물을 꿈꾸었던 마음
 토끼야, 입산하자
 통속의 눈 문화의 눈

《너를 만나고 싶다》(2000)

자전거를 타고서
‘나쁜 여자’를 넘어서
 새롭게 눈뜨는 아침
 발은 여분이다

《여성이야기》(2003)

엄마와 딸, 그 치명적 사랑
 프리다 칼로, 고통과 초현실의 환상
 문학의 마음
 저 몇 발자욱
 젓가락과 사랑
 위험한 가을 담담한 모자

《그래도라는 섬이 있다》(2007)

우리 마음속의 ‘델마와 루이스’
아가씨, 아줌마, 할머니
 무지개 너머 어느 곳
 엄마의 밥상에선 슈퍼 배추가 피어나네
 굽이굽이 펼치는 여자의 옷
 능동적 섹슈얼리티와 매니큐어
 세 여자, 혹은 봄날 오후 세 시 반
 나는 나의 잡초를 사랑해야 한다
 부리와 모이의 거리