언어에는 따뜻함과 차가움, 적당한 온기 등 나름의 온도가 있다. 세상살이에 지칠 때 어떤 이는 친구와 이야기를 주고받으며 고민을 털기도 하고, 어떤 이는 책을 읽으며 작가가 건네는 문장으로 위안을 얻는다. 이렇듯 ‘언어’는 한순간 나의 마음을 꽁꽁 얼리기도, 그 꽁꽁 얼어붙었던 마음을 녹여주기도 한다.

『언어의 온도』의 저자 이기주는 엿듣고 기록하는 일을 즐겨 하는 사람이다. 그는 버스나 지하철에 몸을 실으면 몹쓸 버릇이 발동한다고 고백한다. 이 책은 저자가 일상에서 발견한 의미 있는 말과 글, 단어의 어원과 유래, 그런 언어가 지닌 소중함과 절실함을 농밀하게 담아낸 것이다.

서문 당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요

1부 말(言), 마음에 새기는 것

 더 아픈 사람
 말도 의술이 될 수 있을까
 사랑은 변명하지 않는다
 틈 그리고 튼튼함
 말의 무덤, 언총(言塚)
그냥 한 번 걸어봤다
 여전히 당신을 염려하오
 당신은 5월을 닮았군요
 목적지 없이 떠나는 여행
 부재(不在)의 존재(存在)
길가의 꽃
 진짜 사과는 아프다
 가짜와 진짜를 구별하는 법
 우주만 한 사연
 가장자리로 밀려나는 사람들
 헤아림 위에 피는 위로라는 꽃
 내가 아닌 우리를 위한 결혼
 마모의 흔적
 여행을 직업으로 삼은 녀석
 노력을 강요하는 폭력
 솔로 감기 취약론(脆弱論)
분주함의 갈래
 희극과 비극
 자신에게 어울리는 길
 원래 그런 것과 그렇지 않은 것
 한 해의 마지막 날
 더 주지 못해 미안해
 부모와 자식을 연결하는 끈
 애지욕기생(愛之欲其生)

2부 글(文), 지지 않는 꽃

 긁다, 글, 그리움
 누군가에겐 전부인 사람
 사랑이란 말은 어디에서 왔을까
 어머니를 심는 중
 사람을 살찌우는 일
 눈물은 눈에만 있는 게 아니다
 대체할 수 없는 존재
 대체할 수 없는 문장
 라이팅은 리라이팅
 내 안에 너 있다
 행복한 사전
 모두 숲으로 돌아갔다
 딸에게 보내는 굿나잇 키스
 둘만의 보물찾기
 프로와 아마추어의 차이
 시간의 공백 메우기
 무지개다리
 자세히 보면 다른 게 보여
 지옥은 희망이 없는 곳
 슬픔에게 무릎을 꿇다
 오직 그 사람만 보이는 순간
 사내가 바다로 뛰어드는 이유

3부 행(行), 살아 있다는 증거

 모자가 산책을 나선 까닭
 바람도 둥지의 재료
 이세돌이 증명하다
 당신의 추억을 찾아드린 날
 사랑은 종종 뒤에서 걷는다
 분노를 대하는 방법
 동그라미가 되고 싶었던 세모
 지지향(紙之鄕), 종이의 고향
 감정은 움직이는 거야
 제주도가 알려준 것들
 여행의 목적
 어두운 밤을 받아들이지 마오
 선을 긋는 일
 그녀는 왜 찍었을까
 여러 유형의 기억들
 어른이 된다는 것
 나이를 결정하는 요소
 여행을 이끄는 사람
 부드러운 것과 딱딱한 것
 이름을 부르는 일
 가능성의 동의어
 하늘이 맑아지는 시기
 계절의 틈새
 계절이 보내온 편지
 몸이 말을 걸었다
 화향백리 인향만리
 관찰은 곧 관심
 나를 용서해야 하는 이유
 타인의 불행
 아름다운 걸 아름답다 느낄 때