삶이 버거운 노숙자들에게 합창으로 희망을 전해 준 성공회대 교수이자 '음악이 있는 마을' 상임 지휘자인 홍준철. 그가 28년 동안 합창을 지휘하며 얻은 희망과 나눔, 인간애를 한 권의 책에 담았다. 음악도 모르고 음표도 모르던 외로운 노숙자들이 모여 아름다운 화음을 이루어 낸 눈물겹고 따뜻한 이야기이다.

저자는 처음 노숙자들에게 음악이란 사람의 영혼이 가진 목마름을 채워 주는 양식이라고 설명했다. 그러나 그들은 이해하지 못했다. 오히려 고단함을 이기지 못하고 꾸벅꾸벅 졸거나 '먹고살기도 힘든데 무슨 음악이냐?'라는 표정으로 그를 바라보았다. 그러나 그는 인생의 실패로 미래를 포기하려는 순간 음악으로 희망을 얻었던 자신처럼 노숙자들에게도 노래가 희망이 되리라는 믿음을 붙잡았다.

그는 어떤 때는 그들에게 고집스럽게 소리를 내라고 권유하고 때로는 개그맨처럼 웃음을 던지며 음의 높낮이, 어떻게 소리를 내는지를 가르쳐 나갔다. 엉망진창 발성과 서로 맞지 않는 음정. 그 안에서 벌어지는 갈등과 고민, 그리고 도전과 열정은 노숙자들을 변화시켰다. 그들의 거친 마음 밭에 음악이 뿌린 희망의 씨앗이 떨어져 세상을 향한 긍정과 용기가 자라났다.

책에는 음악을 토대로 인생과 세상을 바라보는 저자의 특별한 시선이 담겨 있다. 저자는 우리의 삶이 곧 음악이며 음악에 곧 우리의 인생이 담겨 있다고 말하며, 음악의 기승전결에서 인생의 완급 조절을 알려 준다. 음악의 빠름과 느림을 들어 그저 빠르기만 한 것은 더욱 사람을 불안하게 만들며 조급하게 만든다고 충고한다. 그리고 쉼 없는 삶에 고요한 침묵의 쉼표를 간직하라고 이야기한다.

희망 지휘를 시작하며

제1장 희망의 하모니
희망 인문학 | 바보 지휘자 | 자신을 버리는 연습 | 음악의 주인 | 자존심과 바꾼 후원금 | 오버 맨 | 베토벤 교향곡 5번 | 삶의 화음 | 얼치기 지휘자 | 청소부의 하루 | 관객 | 대화 | 고집불통 | 작곡가의 방 | 직업병 | 열린 화두 | 동물의 왕국 | 잃어버린 감수성 | 포기할 수 없는 꿈 | 별스러운 지휘자

제2장 사람을 향한 하모니
두려움 | 여러 개의 손잡이 | 희망 웃음 | 연습벌레 | 손톱 | 이발사 이야기 | 가르치는 말 | 조화 | 지금 우리는 | 절대 고독 | 마음 밭 | 개꿈 | 쉼표 | 입구와 출구 | 옛집 | 자유 문화 | 좋은 무당 | 유학 | 사람을 위한 음악

제3장 영혼의 하모니
산사 음악회 | 빛 속에 숨겨진 그늘 | 음악의 폭력 | 아마추어 합창단 | 칭찬과 비난 | 내림나 | 필수와 선택 | 배우 | 치유 | 그림 그리기 | 영혼의 해석 | 가짜 음악회 | 파이프 오르간과 사과나무 | 무용수 | 파업 | 산행 | 운명

제4장 위대한 하모니
피아노가 들어오던 날 | 중독 | 사랑의 파동 | 행복한 사람들 | 사오정 | 합창 단원의 행복 | 출발점 | 다름 | 눈물 | 생명을 다루는 일 | 음악 운전 | 지휘자의 손 | 불협화음 | 원로 단원 | 부자의 윤리 | 츠지 마사유키 | 오만한 자존심 | 끝없는 사투