사람들은 자기가 사는 곳의 냄새를 풍기며 산다. 사는 곳이 다르면 그 사람에게서 나는 냄새도 다른 법이다. 고운기 시인도 그랬다. 일본 케이오대학 문학부 방문연구원으로 있다던 그는 이번 시집에다 일본의 향을 피워 올렸다.

'일본을 배경으로 한 시' 하면 떠오르는 윤동주 시인처럼 그 역시 이국에서 만나는 고난을 '비'로 환산했다. 또 '육첩 다다미방'을 들일 자리는 없었지만 그 대신 '빈촌 스가모 전철역'과 그 계단에서 배추김치 오이김치를 파는 아주머니를 한 분 등장시켰다. 이 정도면 이국적인 냄새로는 윤동주 시인 못지 않은 것이다.

사는 곳이 달라서일까. 혹은 이국에 나가 외로움과 향수에 시달렸기 때문일까. 고국에 계신 어머니 이야기, 친척들 이야기, 그만 돌아가시고 없는 선배 문인이야기 등 시집은 사람들의 얼굴로 넘쳐난다. 유독 '사람 노릇' 에 대해서 많은 시를 쓴 걸 보니, 떨어져 있을수록 고국에 있는 사람들 일이 걱정되고 궁금했었나 보다.

이렇게 시집은 일본에서의 삶을 고스란히 담고 있다. 그리고 시인은, 하나 가득 받아놓은 세숫물에 제 얼굴을 비춰보듯이 시들을 가만히 들여다본다. 어느 대목은 너무 솔직하고 진실해서 내 친척이라도 되는 듯 친근하게 느껴지고, 또 어느 대목에서는 '울컥'하고 동일한 감정에 빠져들기도 한다. 솔직한 시들은 이렇게 읽는 사람에게도 마음을 터주는가 싶어 읽는 내내 마음이 다 흐뭇하다.

제1부
다리 | 말 이야기 | 무소의 뿔처럼 혼자서 졸아라 | 미스 개 | 모국어
소가 아니라도 웃을 일 | 手話를 하지 않는 수화 시간 | 毒이 毒과 싸우는
나무는 바람을 만들고 | 약간의 오버 | 내 물고기 절에서 만난 사람 | 산부인과 병실에서
사람 노릇이라는 명상 | 익숙해진다는 것

제2부
출국 | 저녁 비 내리는 교정 | 왜 나는 작은 일에만 애국하는가 | 까마귀와 놀다 1
까마귀와 놀다 2 | 서쪽으로의 산보 | 貧村, 스가모 | 겨울 옷 | 골목길, 자전거를 탄 여자
먼 곳에서의 이별 | 구름의 이동 속도 | 은유의 숲 | 나의 8할 | 三田

제3부
오줌 | 벌교 9 | 쑥 캐는 봄날 | 편지 | 할머니, 그것은 거짓말이었어요 | 딸의 공포
완벽한 평화주의자 | 한가위, 군에 간 조카를 생각하며 쓰다 | 입영 전야 | 몽블랑
채점 | 어머니 김치 | 비 오는 여름 아침의 통화 | 청첩장

제4부
안개와 절 | 問喪 | 지난 겨울 | 제비집 | 문명 | 옥중 서신 | 끼니 | 강철의 발걸음
겨울 이야기 | 영안실 쪽 육교 | 눈치 Ⅱ장 | 야간 행군 | 봄 오는 공사장 | 봄날 山行

▧ 발문 | 김성수
▧ 시인의 말