2005년 첫 소설집 <때론 아내의 방에 나와 닮은 도둑이 든다>를 펴낸 작가 안성호의 첫 번째 장편소설이다. 이 소설에서 작가는 두 사람의 위태로운 사랑을 통해 문명의 불안한 징후를 바라본다. 전임강사 경력이 있는 30대 후반의 남자와 10대 후반 소녀 마리. 이들의 위험하고 불편한 사랑의 여정은 죽음과 맞닿아 있다.

둘의 사랑이 보여주는 괴팍하고 불안한 상태는, 현대사회의 불온한 문제의식과도 일맥상통한다. 질투와 시기, 혼란과 고통, 신구 세대관의 충돌은 미리 예견된 듯 불안하고 어둡기만 하다. 마리는 점점 팜므파탈적 모습으로 변해가며 그 둘의 곁을 맴돌던 신부의 욕망을 부추긴다.

폭염이 몰려왔다
김해공항에 내려 담배 두 대를 피웠다
마리가 전화를 받지 않았다
태양이 도시를 짓누르고 있었다
개미 같은 빗물이 창문에 붙어 꿈틀거렸다
늦게까지 잠을 잤다
새벽에 집을 나서는 사람들은
대개 비정하거나 비장한 뭔가를 품기 마련이다
베란다에 발을 올려놓고 담배를 피우다가
다리에 힘을 주면 아파트가 기울어질 것 같다는 생각을 했다
먹을 건 있소?
마리가 부엌에서 정어리 조림을 하고 있는 모양이었다
차를 타고 마포대교를 건너 올림픽대로를 달렸다
스쿠터가 달려왔다
부식 가게 여자가 달려오고 있었다
공터의 어둠을 이끌고 그가 왔다
이제 어떻게 하지?
마리가 신부 곁에 누웠다
하수도 공사장에서 사람이 찾아왔다

해설 - 모방 욕망의 고현학 / 김형중
작가의 말